圣昆廷，下加利福尼亚州（San Quintín, Baja California）。这个位于墨西哥西北部的农业重镇，正迎来一场“浆果热潮”——当地主要种植草莓、黑莓、覆盆子和蓝莓等高附加值水果，产品几乎全部出口至美国。这种以出口为导向的农业模式，深刻影响着成千上万工人的生计。
无论你叫什么名字，来自哪里，只要登上停在亚历山德拉超市前的那辆旧校车，就没人会问你身份。你的任务只有一项：采摘浆果，且“采完立刻结账”。在阿梅斯库阿农场，工人的位置会被贴上标签，写明“新手，戴眼镜”。
一些工人已连续几天跟这位司机/管理员一起工作。如果你采摘速度快，他们就会邀请你第二天再来。有人甚至从家里带来了特制的塑料篮子，用腰带固定在身上。“加油，姑娘们……孩子们，活儿还多着呢！”管理员在草莓丛中不时喊话。
Driscoll’s是美国在圣昆廷地区最大的农产品经销商，这家跨国企业从美国、墨西哥、欧洲和非洲农村采购水果，再通过沃尔玛、Costco和Tesco等连锁超市销往全球。阿梅斯库阿农场只是其众多供货商之一。
卡车准时抵达温室——这些温室大得容易迷路——工人立刻投入工作，时间从早上7点开始。大家争分夺秒地采摘，果实采后需用胶带固定在塑料篮中。
这些浆果已成熟，但部分有瑕疵：颜色不均、形状不规则，会被制成果酱或果汁。来自韦拉克鲁斯纳奥林科地区的工人用双手采摘。
第一课是：采摘时要用手指轻压果实，让果肉从果核分离。用力过猛会损坏果实，因此这项工作多由女性承担。
在圣昆廷，57.1%的浆果采摘者是女性，其中多数为原住民，10.9%的女性不识字。
掉在地上的浆果不能重新捡起，这是规定。
带着装满浆果的篮子和标签，工人们继续作业。他们必须小心采摘低处的果实，身体不能弯腰，否则有摔倒风险。掉在地上的浆果确实无法再捡。
中午12点，半小时休息时间。大家离开遮阳棚，回到背包存放处。这里有38比索一瓶的可口可乐，也有净化水。1988年，工人们曾为获得清洁饮用水发起过抗议。
一名工人边吃豆饼边嚼着从塑料袋里拿出的青辣椒，这是他唯一的交流方式。成对的工人默默吃饭，其他人独自用餐。时间飞逝，大家争分夺秒地采摘。虽然环境艰苦，但至少有水和肥皂可用。
Driscoll’s对生产流程有严格要求——他们提供自育品种（源自加利福尼亚，经基因改良，果实外观好、个头大），并供应肥料、包装材料，有时还提供温室或遮阳棚等设施。部分农场专为Driscoll’s种植，也有与BerryMex（Reiter Affiliated Companies旗下公司）合作的。
司机/管理员负责接送工人。今天人数不超过20人。进入农场后，男女分工明确：男性修围栏，女性开始采摘。
工人们必须尽快采完棚架下的成熟果实。空间有限，操作需格外小心，以防摔倒。掉在地上的浆果不能重新捡起。
下午12点，午休结束。大家返回营地吃午饭。条件简陋，但至少有水喝。1988年，工人们曾为清洁饮用水抗议。
采摘持续数小时，天气炎热，但统一的工作服能防蜜蜂叮咬。这种工作服从一开始就沿用至今——过去所有采摘都在烈日下进行，工人和孩子还要忍受农药熏蒸。
下午3点，所有浆果装上卡车。下班后，没人脱下工作服。大家排队领工资。司机在车上支付。我问一位女工：“今天摘了多少篮？”“不多。”她没说具体数量，但我拿到470比索。下加利福尼亚州最低日薪为420比索。
司机鼓励大家再加把劲，随后我们乘公交车离开。车上满是灰尘，一路扬起尘土。最终抵达拉扎罗·卡德纳斯公园附近，再步行几条街才能到跨半岛公路。
📍 背景：圣昆廷（San Quintín）位于墨西哥下加利福尼亚州，是该国最重要的出口型农业区之一，以种植高价值浆果闻名，产品主要销往美国市场。
👤 人物：Driscoll’s 是美国知名农产品公司，全球领先的浆果供应商，业务覆盖北美、欧洲及非洲，产品通过大型连锁超市销售。
🏛️ 机构：BerryMex 是 Reiter Affiliated Companies 在墨西哥的子公司，专注于浆果种植与供应链管理，是 Driscoll’s 的重要合作方。
💡 解读：“掉在地上的浆果不能重新采摘”是出口农业中的常见规定，为保证品质与卫生标准，任何落地果实均被视为不合格品。
墨西哥华人网（mxhuaren.com）新闻总社提示：在墨华人如需从事农业临时工，应确认雇主是否提供基本劳动保障，包括饮用水、防晒与防护装备。采摘工作强度大、环境艰苦，建议优先选择有正规合同与工资结算机制的岗位，避免因“即采即结”陷入被动。注意防晒与防虫，保持个人卫生，确保安全出行。
