30年前，这个故事发生在一个教室里——那是墨西哥国立自治大学政治与社会科学学院的一间教室，时间是在1996年上半学期（实际上是1995年的下半年）。当时有47名大一新生参加了这门名为“写作与研究”的必修课，这门课是该学院所有专业的必修课，属于当时著名的“通识教育体系”（tronco común）的一部分。
这47名年轻人坐在硬邦邦的单人课桌前上课，这些课桌被牢牢地固定在地板上，他们彼此无法面对，只能看到前面同学的背影，而自己则背对着后面的人。我们尝试过更换教室，但没有成功。于是我们达成了一个初步的共识：将班级分成两个小组，一个小组每周二上课，另一个小组每周四上课。
每个小组只有20多名学生，这样工作会轻松一些，我们也能更好地了解彼此，至少能通过名字互相认识。46岁的我，那是我唯一一次教授这门课，我几乎是临时接手这个任务的。下面我主要谈谈这门课在写作方面的教学情况。
“写作”是一个重要的概念，它让我们开始练习写作，但这对大多数学生来说都充满了挑战（比如拼写、语法等问题）。我们的目标是要引导学生去撰写他们感兴趣的、内容自由的文章，不拘泥于严格的格式和规则，而是根据课堂上的实际情况灵活调整教学方法。有人提议大家在黑板上共同写一段话（那时候的黑板还是绿色的，用粉笔写字）。尽管只有两节课的时间，我们还是设法写出了一个大家都能理解的段落。
另一个有趣的尝试是“不使用纸笔进行写作”，即通过口头表达来写作。这个体验很有趣，但最终我们还是离不开纸笔，因为它们的重要性不言而喻。有一天，有人提到很想念另一个小组的同学们，于是我们鼓励大家互相写信交流。这些信件起初是集体写的，后来变成了个人信件——既自由又充满责任感，没有任何匿名性。每个人都有了自己的通信对象。这个过程非常令人感动，甚至催生了一些浪漫的关系。
到了学期后期，那门难忘的课程发生了一件非常特别的事情。其中一个小组里有一位非常特别的同学——很遗憾，我无法从名单上找到他的名字，也记不起他的长相。他总是坐在教室的左后角。
他是个非常冷漠的学生，从不参与课堂活动，但从未缺席过任何一次课。有一天，他突然举手发言，他说：“老师，我能说点什么吗？我必须说。”我好奇地回答：“当然可以，请说吧。”
他接着说道：“大家可能已经注意到我在课堂上一直很冷漠……但昨天我突然意识到：几个月前我来到这里，开始学习传播学专业，其实我之前已经在另一所学校完成了相关课程的学习，已经不再是未成年人了。然而在这里，我仍然被当作未成年人对待，还要重新学习那些我已经掌握的内容。写作对我来说又成了一个负担。我一直抗拒写作，因为从小我就被要求写很多无意义的文字：‘把这个单词写50遍来纠正拼写错误’、‘重复写100遍才能表现好’、‘把字写工整才能通过检查’等等。现在我终于明白了：对我来说，写作一直是一种折磨。”
我们所有人都认真地听着他的话，他继续说：“这些天我一直在思考自己为什么抗拒写作。现在我找到了答案：从小我就一直在被要求写很多无意义的东西。我意识到，写作对我来说一直是一种惩罚。在大学里，当我得知这门课是必修课时，我感到非常沮丧。我抗拒写作，因为我不明白为什么要因为没有犯错就被惩罚。”
这位同学的分享让我们都深受触动。他的经历虽然痛苦，但却让我们深刻地明白了写作背后的真正意义。这正是弗莱内（Freinet）所提倡的“探索性学习”方法的实际应用。作为教师，我从他的故事中获得了宝贵的启示。可以说，这也是我在教学过程中不断探索、不断成长的过程。
最后，我想对那些可能会问“那这个同学的最终成绩怎么样？”的读者说：我成为一名教师，并不是为了评判学生，而是为了帮助他们获得自由！
让我们提升对教育的认识吧！
