上周四早上，大学的同学告诉我，约翰·萨克斯-费尔南德兹（John Saxe-Fernández）走了。消息来得突然，心里一下子空了，但接着涌上来的，全是和他在一起的那些日子。
我和他还有妻子特蕾莎·卡斯特罗·埃斯库德罗（Teresa Castro Escudero）做了多年朋友。他们常在城西山上的家招待朋友，厨房大，饭菜香，狗满地跑，书堆到天花板，钢琴摆在窗边，窗外是整片森林。那地方不像家，像一个思想的港湾。
我在墨西哥国立自治大学（Universidad Nacional Autónoma de México, UNAM）政策与社会科学院（FCPyS）读国际关系时，他是我的导师。政治经济学这门课，是他带我入门的。80年代末，不少人听说他课严、脾气急，还说他“太激进”，都不敢选。可他的课，从来都是爆满。
他真发过火。一次，他让教室里抽烟的学生全出去，说：“在这儿抽烟，等于自杀。”——那时墨西哥城空气差得吓人。还有一次，他拎着报纸进教室，问谁看了当天新闻，没人吭声。他啪地把报纸拍在讲台上，吼了一句：“你们是UNAM的学生，不看报，怎么懂这个世界？”那报纸，多半是《La Jornada》。
他不是脾气差，是要求高。他对世界政治有股执念，尤其痛恨资本主义的贪婪、美国的霸权，还有它对拉美的控制。他写过《墨西哥的出卖》（La compraventa de México），说墨西哥的经济开放，不是发展，是被收编。他觉得大学不该是企业实验室，科研不该为跨国公司服务——尤其是美国的那些。
我跟他一起抗过《北美自由贸易协定》（TLCAN）。他在杰夫·福克斯（Jeff Faux）《全球阶级战争》（La guerra global de clases）的序言里写：“自由贸易，从来都是强国压住发展中国家的工具。”这话，现在看依然准。他从不自诩权威，总引别人的研究，也正因如此，我认识了许许多多真正懂世界的人。
我们常去科皮尔科（Copilco）的阿连德餐厅（Allende）吃饭，那地方是UNAM的“后院”。每次去，总有人过来打招呼，他也会拉我认识：这位是学者，那位是记者。他还和安娜·埃斯特·塞塞尼亚（Ana Esther Ceceña）一起，帮不少学生申请到华盛顿的研究生项目。
最轻松的一次，是1999年在阿姆斯特丹，我们逛街，庆祝跨国研究所（Transnational Institute）成立25周年。他丢了帽子，我们满街找，边走边聊，忘了时间。
他让我给《Memoria》写稿，讲第一届波尔图阿莱格雷世界社会论坛（Foro Social Mundial de Porto Alegre）。在他家，我认识了CEMOS组织的许多朋友。他太忙了，太多事没来得及细说。
他生前正写一本关于古巴的书，其中提到：“消费社会是环境灾难的根源，它来自殖民时代，而那些旧政策，正是今天全球贫困的起点。”（见《Cubadebate》：https://tinyurl.com/2hp6dfcb）他没写完，但他的批判，还在。
政策研究学院（Institute for Policy Studies）：www.ips-dc.org
📍 背景：科皮尔科（Copilco）是墨西哥城南部的大学区，毗邻墨西哥国立自治大学主校区，是学生、学者聚集的学术生活中心。
👤 人物：约翰·萨克斯-费尔南德兹是墨西哥知名政治经济学家，长期在UNAM任教，以批判新自由主义和美国霸权著称。
🏛️ 机构：跨国研究所（Transnational Institute）是总部位于阿姆斯特丹的独立研究组织，专注全球正义、经济公平与环境议题。
💡 解读：“流行全球化”（globalización pop）指被媒体和商业包装成“进步”“自由”的全球化叙事，实则掩盖了权力与不平等的结构。
墨西哥华人网（mxhuaren.com）新闻总社提示：约翰·萨克斯-费尔南德兹是墨西哥知识界的重要声音，他的批判视角对理解墨美关系、经济政策与社会运动仍有现实意义。在墨华人若关注本地政治经济动态，可阅读《La Jornada》或关注UNAM公开讲座，获取独立分析视角。
