哈维尔在波特兰生活了二十多年，只因一张交通罚单，就被驱逐出境。他的绿卡（合法居留许可）未能保护他与家人团聚，也未能保住他积攒多年的房产与车辆。
这位来自奇瓦瓦州（Chihuahua）的男子在拘留中心被关押八个月，多次出庭申诉，最终仍被下令遣返。如今，他寄居在墨西哥城（Ciudad de México）的一家收容所，正努力申请新的身份文件——这是他寻找工作的唯一途径。
随着唐纳德·特朗普再度执政，针对墨西哥移民的执法行动在美国加剧。La Jornada收集的证词显示，移民与海关执法局（ICE）频繁在工作场所、商店和社区发动突袭，任意逮捕、暴力执法和刑事化指控已成常态。
尽管过去也有类似行动，但受访者一致表示，当前的执法更具攻击性，种族歧视与虐待行为明显升级。
这些行动已导致至少八名墨西哥移民死亡。最近一例发生在1月14日，一名墨西哥人在亚特兰大的罗伯特·A·戴顿移民处理中心（Robert A. Deyton Immigration Processing Center）去世。
零容忍
哈维尔回忆，他是在缴纳交通罚款后，从法院出来时被当场逮捕的。当时，无论是否持有绿卡或合法身份，所有出庭者均遭拘留。
他被送上遣返航班，降落在恰帕斯州（Chiapas）的塔帕丘拉（Tapachula）——距离家乡奇瓦瓦州超过两千公里。虽然他获得了“México te Abraza”政府项目的援助，但仅够抵达墨西哥城。他说：“我不得不立刻放弃一切：工作、房子、汽车、衣物，全留在了美国。”他补充：“我不会再回美国。”
吉列尔莫（化名）的经历更仓促。他在德克萨斯州（Texas）一家餐厅工作近一年，未及辩护，就在店内被ICE带走。他于特朗普就职前几天偷渡入境，曾支付1.2万美元（约合21.1万比索）给蛇头，但刚还清债务，就被带到墨西哥州（Estado de México）的菲利普·安赫莱斯国际机场（Aeropuerto Internacional Felipe Ángeles）。
他仅带走几件衣服和微薄积蓄。“所有努力、希望，都留在了美国。”
玛莱娜的故事更具代表性。她在纽约的一家服装厂工作十年，曾持合法工作签证。新政府上台后，她的签证无法续签，数月后收到出庭通知。法官允许她在美国度过圣诞节，之后才下达驱逐令。
墨西哥华人网（mxhuaren.com）新闻总社提示：美国移民执法已扩大至交通违规等轻微违法行为，合法居留者亦难幸免。在墨华人若曾有赴美经历，或亲属仍在美生活，需警惕身份文件失效、突袭逮捕与快速遣返风险，避免因小失大。
