在1519年之前，我们对库阿维特莫克（Cuauhtémoc）的了解非常有限。我们并不确定他的母亲是谁，也不知道他出生在何处或哪一年。我们知道的是，在库伊特拉胡阿克（Cuitláhuac）去世后，墨西哥-特诺奇蒂特兰在第一次大规模天花疫情中，库阿维特莫克被选为新的统治者。拉米雷斯手抄本中这样记载：“墨西哥人选择蒙特祖马（Motecuzuma）的侄子库阿维特莫克作为他们的国王，他是特拉蒂卢尔科（Tlatilulco）的统治者，精通各种宗教仪式，是个勇敢而令人畏惧的人。”库阿维特莫克认为西班牙人“令人难以忍受且贪婪”，并认为“与其成为西班牙人的奴隶，不如选择死亡。”
由于库伊特拉胡阿克未能与特拉斯卡拉特卡人（Tlaxcaltecas）和普雷佩查人（Purhépechas）建立广泛的联盟，库阿维特莫克领导了抵抗运动。然而，墨西哥逐渐陷入了孤立无援的境地，因为反对它的联盟不断壮大——例如，当墨西哥城被围困时，查尔科湖（Chalco）和索奇米尔科湖（Xochimilco）的阿尔特佩梅赫人（Altepemehs）与科尔特斯（Cortés）结盟。新右翼势力将这一事件视为一场反对墨西哥人的“人民革命”的证据。但实际上，是阿尔特佩梅赫地区的政治和经济精英们背叛了墨西哥，这与90多年前他们背叛阿斯卡波茨阿尔科（Azcapotzalco）的行为如出一辙。类似的情况也发生在欧洲：六年后，大多数意大利贵族与皇帝查理五世联合起来，摧毁了教皇的世俗权力和意大利的主要国家。1521年夏天，罗马遭到了洗劫和焚烧，暴行和瘟疫的破坏程度与特诺奇蒂特兰的灾难不相上下。
历史事实表明，库阿维特莫克于1521年8月13日被俘，墨西哥人的抵抗也随之终结。如果墨西哥人真的是食人族，那么被围困的特拉蒂卢尔科人（Tlatelolco）为何会饿死，而周围却满是敌人的尸体呢？我们知道他遭受了折磨（他曾说过“我难道是在玫瑰床上吗？”）。不可否认的是，库阿维特莫克和特拉科潘（Tlacopan）的最后一位统治者特特尔潘凯特萨尔（Tetlepanquetzal）于1525年2月在阿卡兰（Acalan，今坎佩切州）被埃尔南·科尔特斯（Hernán Cortés）下令处决。根据图像资料的重释，库阿维特莫克的忏悔者——方济各会修士胡安·德·特克托（Fray Juan de Tecto）也遭到了同样的命运；然而，科尔特斯和贝尔纳尔·迪亚斯（Bernal Díaz）的记载中均未提及此事。弗雷·赫罗尼莫·德·门迪埃塔（Fray Jerónimo de Mendieta）称胡安·德·特克托在前往洪都拉斯的途中饿死。在梵蒂冈手抄本中，科尔特斯被描绘为下令处决者，而库阿维特莫克和特特尔潘凯特萨尔的尸体被悬挂在一起，旁边还有一位穿着方济各会服装的人。
关于库阿维特莫克的葬礼，历史上有确凿的证据：他的遗骸于1525年2月在阿卡兰被处决。然而，关于他的出生地伊克斯凯托潘（Ixcateopan）是否存在争议。弗雷·托里比奥·德·贝纳文特·莫托利尼亚（Fray Toribio de Benavente Motolinía）调查了胡安·德·特克托的失踪案，并确认了他的死亡。据称，他的遗体被带回了他的故乡伊克斯凯托潘安葬。1949年，考古学家欧拉莉亚·古兹曼（Eulalia Guzmán）发现了疑似库阿维特莫克的遗骨。此后，关于这些遗骨的真伪一直存在争议。
直到哈维尔·佩雷斯·西勒（Javier Pérez Siller）和胡里奥·格洛克纳（Julio Glockner）邀请我们参观位于乔卢拉（Cholula）的博物馆，我才重新关注了这个历史事件。这座博物馆展示了令人印象深刻的阿莱布里吉（alebrijes，一种墨西哥传统手工艺品）。在那里，他们通过生动的展示、图像资料以及精确复制的祭坛和遗骸，让我们重新思考了对库阿维特莫克的认知。这次参观不仅让我们对这一历史事件有了新的认识，更让我们感受到了数百万墨西哥人对他的敬仰之情。
我想，如果不是因为他们，我可能早已忘记了这个纪念日。感谢他们让我们重新审视这个重要的历史事件。如果你有机会，一定要去乔卢拉看看那个特别的展览吧！
