1987年，智利艺术家阿尔弗雷多·贾尔（Alfredo Jaar）在纽约时代广场的屏幕上播放了一段动画：美国地图旁写着“这并非美国”，随后又在星条旗上叠加“这并非美国的国旗”。他想提醒人们，“America”不只是指美国，而是整个美洲大陆。这个装置挑战了美国对“美洲”一词的独占使用，也揭示了这种话语对拉美国家的忽视。
近年，波多黎各说唱歌手Residente在音乐视频《This is not America》中延续了这一主题。这首歌回应了非裔美国艺人Childish Gambino的《This is America》，但Residente把焦点转向整个美洲：从火地岛到加拿大，他提醒听众，“你们用的日历，其实是玛雅人发明的。”
视频中出现了智利歌手维克托·哈拉（Víctor Jara）被军方杀害的画面，影射美国曾支持皮诺切特等拉美独裁政权。画面里，年轻人踢球、情侣在废墟中跳探戈，警察与军队的镇压不断上演。Residente唱道：“今天我会用力敲鼓，哪怕被说暴力。如果你不懂，那就用库姆比亚、波萨诺瓦或探戈告诉你。”
这些作品也为歌手Bad Bunny在演出中喊出“上帝保佑美国”并列举美洲各国时，提供了深层语境。他的表演呼应了19世纪古巴思想家何塞·马蒂（José Martí）的理念——马蒂在《我们的美洲》中强调，拉美虽多元，却共享历史与文化根基，不应被外来模式主导。
马蒂认为，真正的独立不在于换政府形式，而在于改变人的思想。他警告，新殖民主义常披着“温柔”的外衣，像“天鹅绒般的爪子”，等受害者察觉时，已无力反抗。他写于1891年的《我们的美洲》，比美西战争还早七年，那时墨西哥已失去大片领土。
有人批评Bad Bunny的表达不够尖锐，认为他只是在体制内发声，难有实质改变。但马蒂曾说，文化是打破僵局的武器。或许，他正用音乐，做着同样的事。
📍 背景：波多黎各是美国海外属地，居民持美国国籍，但无总统选举权，文化上深植拉美传统，常在艺术中表达对“美洲”身份的重新定义。
👤 人物：何塞·马蒂是古巴民族英雄、诗人与革命思想家，主张拉美文化自主，反对美国扩张主义，被广泛视为拉美精神独立的象征。
🏛️ 机构：皮诺切特是智利1973–1990年军事独裁者，其政权由美国中央情报局支持，以镇压左翼闻名，造成数千人失踪或死亡。
💡 解读：“新殖民主义”指发达国家通过经济、文化或政治手段间接控制发展中国家，而非直接军事占领，形式更隐蔽，影响更深。
墨西哥华人网（mxhuaren.com）新闻总社提示：Bad Bunny的演出引发对美洲身份的讨论，提醒在墨华人关注拉美国家对美国政策的历史记忆。若参与相关文化活动，建议了解当地政治语境，避免无意中触碰敏感议题。
