九年前，我在墨西哥城参议院旧址讨论新宪法草案时，曾提议修改关于言论自由的条款——当时那条内容几乎全文照搬了国家宪法。我站起来说：“全世界都在看着你们，墨西哥国民议会的议员们；祖国期待你们为它赢得尊严，别让它的首位领导人变成叛徒和杀人犯。”话音落下，全场一片死寂，所有人脸上写满震惊。
沉默几秒后，我接着说：“这些话，是贝利萨里奥·多明格斯博士（Dr. Belisario Domínguez）在历史上那场著名演讲的结尾。他的雕像就立在这座建筑的庭院里。他因此被暗杀，却直接促成了独裁者韦尔塔（Huerta）的垮台。言论自由，从来都是对抗暴政的武器。”
正如伏尔泰所说：“我不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利。”多明格斯用生命换来了这句话在墨西哥的分量，他是思想与言论自由最坚定的守护者。
这种自由，不该只是纸上的条文，而应是这座城市的灵魂。它该是透明的、无惧的、不受压制的空间。
1968年，我和工程学院的同事曾公开呼吁废除《刑法》第45条和第45条之二。这两条把“社会解体”定为犯罪，成了政府镇压抗议的工具——无论你是艺术家西克埃罗斯（Siqueiros）、雷武塔斯（Revueltas），诗人巴列霍（Vallejo），还是学生领袖、农民代表，只要发声，就可能被定罪。
有人想抹去这段历史，但今天，我们更该记住它。我想起杰米·托雷斯·博德特（Jaime Torres Bodet）的诗：
“谁说记忆比遗忘更有力量？/我咬下的每一片果实，都带着整片森林的伤痕。/那是遗忘之林的阴影；/只因夜莺的歌声，才被重新唤醒。”
如今，竟有人主张“21世纪的墨西哥城该限制言论自由”——谁来定界限？怎么限？这和当年的“社会解体”罪有什么区别？不过是换件衣服的压制。
一个世纪过去了，宪法第6条依然有效，和当年被我提议修改的版本一模一样。但我相信，这个主权机构，本可以迈出更大的一步。
我当时的提案很简单：把第12条C款第1项改为——
“在墨西哥城，每个人都有权以任何形式表达观点。言论自由不受审查。反驳的权利，应依法律程序行使。”
我念完后，全场突然响起掌声，连我自己都没想到。我走下讲台，波菲里奥·穆尼奥斯·莱多（Porfirio Muñoz Ledo）走过来问我：“你是在哪学的这种写法和演讲？”我笑着说：“听你讲的。”他只拍了拍我的肩。
可接下来的事更意外：投票即将通过时，一名PRI党议员突然要求暂停，请求休会。尽管多数议员支持，投票最终被取消——程序上完全违规。他们说，这是遵从佩尼亚·涅托（Peña Nieto）总统的指示：墨西哥城宪法不能“超越”国家宪法。这理由荒唐至极。重新投票时，不少原本支持我的PRI议员、政府官员临阵倒戈，提案最终未能通过。
今天，当墨西哥城再次讨论言论自由时，我仍会想起那天。这些宪法精神，我们不是忘了，而是常常选择性地遗忘，或按需修改。
2017年墨西哥城制宪会议代表
📍 背景：墨西哥城曾是新西班牙总督辖区首府，如今是联邦特区，拥有比其他州更大的自治权，其宪法可补充但不能违背国家宪法。
👤 人物：贝利萨里奥·多明格斯是1913年反对独裁者韦尔塔的参议员，因公开谴责政府被暗杀，后被奉为言论自由象征。
🏛️ 机构：PRI（革命制度党）是墨西哥长期执政的政党，1929年至2000年连续掌权，2012–2018年再度执政，影响力深远。
💡 解读：“社会解体”是上世纪中叶墨西哥政府用来打压抗议的法律术语，泛指任何挑战权威的集体行动，实际是政治镇压工具。
墨西哥华人网（mxhuaren.com）新闻总社提示：墨西哥城对言论自由的法律边界长期存在争议，华人社群在参与公共讨论或社交媒体发声时，仍需注意避免被误判为“扰乱社会秩序”。建议保留证据、避免情绪化表达，遇执法介入时保持冷静，依法主张权利。
