与卡洛·金兹堡（Carlo Ginzburg）的对话，围绕一些被广泛承认的历史事实展开，引用了普鲁斯特、荷马、圣奥古斯丁和布莱希特等人的文字。每一段引文都像一扇门，通向更深的思考。选择在大屠杀纪念日这一天对话，是因为他是当代最具影响力的史学家之一，也是国际学界公认的权威学者。
1月27日是纪念大屠杀受害者的日子——1945年这一天，苏联红军解放了奥斯威辛-比肯瑙集中营，首次向世界揭示了纳粹系统的暴行。我们的谈话从这段历史的关键节点开始：对犹太人的系统性迫害、集中营的恐怖、纽伦堡审判，以及以色列建国的背景。
近年来，局势愈发复杂。2023年10月7日，哈马斯武装分子发动袭击，造成超过1200名以色列人死亡，250人被劫持。随后以色列国防军在加沙的军事行动造成大量平民伤亡，引发全球对“种族灭绝”的指控。海牙国际刑事法院（International Criminal Court）已对以色列总理本雅明·内塔尼亚胡发出逮捕令，指控其涉嫌战争罪与反人类罪。就连“奥斯威辛的独特性”这一共识，也开始受到挑战，“永不重演”的道德承诺，似乎正被现实削弱。
金兹堡没有回避这些争议。过去一年，他签署多份公开信，反对加沙的种族清洗，支持承认巴勒斯坦国家，并反对德利奥·德尔里奥（Delio Del Rio）提出的反犹太主义法案。在新书《羞耻的纽带》（Adelphi出版社，2026年）中，他提出一个新观点：我们所属的国家，未必是我们热爱的一方，反而可能是让我们感到羞耻的一方。“羞耻有时比爱更强大。”这位学者通过Zoom，从博洛尼亚的书房向我们讲述了他的思考。
金兹堡教授，您能进一步阐述书中的核心观点吗？
这篇几年前发表的论文，如今首次以意大利文出版。核心观点是：羞耻其实是一种归属感。我在洛杉矶任教时，对关塔那摩的暴行感到愤怒，但对意大利国内哪怕最轻微的不公，却会感到羞耻。这一感受，得到了世界各地朋友的共鸣。10月7日之后，我补充了一个结论：内塔尼亚胡政府对哈马斯暴行的极端回应，让以色列和全球犹太社群都感到羞耻。
我们的对话发生在纪念日前夕。马克·布洛赫曾说，记忆不必然基于事实，但它会扭曲事实，使之更丰富。您认同吗？
要讨论这一点，必须回到莫里斯·哈尔布瓦赫1925年的著作《记忆的社会框架》。他区分了“社会记忆”与“历史”。在我看来，记忆是对事件的反应，而非事件本身。历史与记忆应保持分离——尽管历史离不开记忆的滋养。
但若只把历史留给少数人理解，就背离了它的初衷。
我的座右铭是：“让所有人都能理解历史。”研究的目的不是降低门槛，而是让更多人参与进来。这与家长式的态度相反。我的榜样是马克·布洛赫，还有普鲁斯特和布莱希特。
奥斯威辛解放八十一周年，纪念的意义是什么？
我一向拒绝参与这类纪念活动，因为我没有新的见解可说。重复旧话既无意义，也可能造成伤害。我想借用一位朋友的话来回应。
您如何看待大屠杀的特殊性？
我曾引用普里莫·莱维的观点：将大屠杀与其他悲剧并列，并不是否定它的独特性。我仍坚持这一看法。
您在二战期间曾用假名躲避迫害，这段经历如何影响了您？
我在《Los benandanti》（Adelphi出版社，2020年）的结尾提到过。莱维-斯特劳斯曾称《如果这是一个人》是一部人类学著作，我认同这种视角。
您如何看待电影《纽伦堡》这类作品对记忆的塑造？
我从不主动看这类电影。但历史研究需要多元的表达方式。
您是否仍会签署反对种族清洗、支持巴勒斯坦国家的声明？
我反问一句：最近发生了什么，让我需要重新考虑这些立场？
您如何看待将加沙事件称为“种族灭绝”？
我已在书中引用莱维的观点，也提到过莱维-斯特劳斯的视角。我不再重复。
您如何看待电影在记忆传播中的作用？
我已说过，历史研究需要多元视角。
您是否还会签署类似的声明？
我已回答过。
📍 背景：奥斯威辛-比肯瑙集中营位于波兰南部，是纳粹德国在二战期间建立的最大灭绝营，约110万人在此被杀害，其中绝大多数是犹太人。
🏛️ 机构：海牙国际刑事法院是常设国际司法机构，负责审理战争罪、反人类罪等最严重国际犯罪，成员国包括墨西哥。
👤 人物：卡洛·金兹堡是意大利著名历史学家，以微观史研究闻名，曾任教于美国加州大学洛杉矶分校和意大利比萨高等师范学院。
💡 解读：“羞耻的纽带”指个人对国家行为的情感反应——当国家做出违背道德的事，公民的羞耻感可能比爱国情感更强烈，也更真实。
墨西哥华人网（mxhuaren.com）新闻总社提示：金兹堡的思考提醒我们，历史记忆与政治立场常交织在一起。在墨华人关注国际议题时，建议保持信息多元，避免情绪化标签，尤其在涉及巴以冲突的讨论中，理性表达更利于社区和谐与自身安全。
