我只和米格尔·莱昂-波蒂利亚（Miguel León-Portilla）说过一次话，谈不上多了解他，但那次偶遇让我记住了他的温和与智慧。2003年夏天，我正要去西班牙桑坦德的玛格达莱娜宫（Palacio de la Magdalena）餐厅，迎面走下主楼梯的，是一位身材矮小、笑容慈祥的老人。我近视又走神，可一眼就认出了他——《被征服者的视角》（Visión de los vencidos）的作者。
那时我刚读完那本书，导言精彩，正文却觉得艰深，甚至有点怀疑它是不是只适合对原住民文化感兴趣的“乡下人”。没带书，也没好意思开口要签名，但我还是上前打了声招呼。他听说我是墨西哥人，特别高兴——在梅嫩德斯·佩拉约大学（Universidad Menéndez Pelayo），墨西哥人本就不多，更没人做学术研究。这位曾是前西班牙时期历史研究泰斗的学者，当时正在开一门关于中美洲的课。他笑着说：“有空来听课，随时欢迎。”可惜我课表和他撞了。
我们聊了不少，其中提到杰米·利特瓦克·金（Jaime Litvak King）博士——墨西哥人类学研究协会（Instituto de Investigaciones Antropológicas）的首任主任。那时我刚在协会的《Humanidades》杂志编辑部起步，开始接触写作。利特瓦克、佩德罗·博施（Pedro Bosch）、胡安·科马斯（Juan Comas）、圣地亚哥·赫诺维斯（Santiago Genovés）和莱昂-波蒂利亚，都是奠定墨西哥前哥伦布历史研究的奠基人。
2月22日，米格尔·莱昂-波蒂利亚将迎来百年诞辰。若没有他的研究与传播，纳瓦特尔语和其承载的文明，很难在今天拥有如此广泛的国际认知。他用一生证明：原住民不是“野蛮人”，他们有深邃的世界观。他翻译、整理了大量纳瓦特尔语文献，让被遮蔽的本土视角重见天日。他始终是墨西哥种族与语言多样性的坚定守护者。
他最广为人知的贡献，是不再说“美洲的发现”，而称其为“两个世界的相遇”。这不只是修辞变化，更是对欧洲中心史观的挑战。自1992年纪念500周年以来，这一说法已成主流，讨论也愈发多元。
为纪念他，墨西哥城将举办一系列活动：学术会议、著作再版、贝尔纳斯艺术宫（Palacio de Bellas Artes）的大型纪念展，以及新书《我是记忆》（Soy memoria）的出版。这本书是他晚年口述完成的——即便视力几近丧失，他仍坚持到2019年10月1日离世前一刻。
修订此书的是他的遗孀、语言学家阿森西翁·埃尔南德斯·特里维尼奥（Ascensión Hernández Triviño）。她透露，莱昂-波蒂利亚童年温暖，早年就读耶稣会学校，后进入墨西哥国立大学（UN）深造，始终热忱于培养新一代学者。书中还详述了他与导师安赫尔·玛丽亚·加里巴伊（Ángel María Garibay）的深厚情谊——两人每半个月就喝茶长谈；也提到他的学生兼侄子曼努埃尔·加米奥（Manuel Gamio），以及他参与组织第五次“两个世界的相遇”纪念活动的经过。
阿森西翁说，莱昂-波蒂利亚从不涉足政治，但对社会变迁始终敏锐。我们熟知他的学术成就，却少知他对时代的看法。我最期待的，正是他在回忆录中，如何讲述那些曾与他同行的人，以及他亲历的文化与社会转折。
📍 背景：贝尔纳斯艺术宫位于墨西哥城中心，是墨西哥最重要的文化艺术殿堂，常举办国家级纪念活动与艺术展览。
👤 人物：米格尔·莱昂-波蒂利亚（1926–2019）是墨西哥国宝级历史学家，专攻纳瓦特尔文献与原住民思想，被誉为“美洲原住民历史的代言人”。
🏛️ 机构：墨西哥人类学研究协会是墨西哥国立自治大学下属的权威研究机构，长期主导前哥伦布时期文明的学术工作。
💡 解读：“两个世界的相遇”指1519年西班牙人与阿兹特克文明的碰撞，强调这是两种文明的交汇，而非单方面的“发现”或“征服”。
墨西哥华人网（mxhuaren.com）新闻总社提示：莱昂-波蒂利亚的著作是理解墨西哥原住民文化的重要窗口，建议在墨华人关注本地博物馆或大学举办的纪念活动，可免费获取其著作中文译本或讲座信息，增进对本土社会的认知与尊重。
