多诺万（Donovan）年仅17岁，是墨西哥城的一名高中生。他随身带着笔记本，上面记满法律条文——他的梦想是成为一名律师，为弱势群体争取正义。
今年1月假期，他向家人提出骑自行车送餐赚钱，想帮家里分担开销，买些必需品。母亲虽担心，但没拦他。
1月28日下午，这是他送餐的第五天。他像往常一样出门，却再也没回来。
几分钟后，一辆带双拖车的重型卡车将他撞倒，当场身亡。
几个小时后，母亲在社交媒体上看到一则新闻：“一名骑自行车的人被撞……”她以为只是普通事故，还把视频发给儿子提醒：“你看，这就是我不让你骑车的原因。”
他没回消息。
直到第六频道（Canal 6）直播事故现场，主播描述那辆自行车的特征——蓝色车架、车把上挂着水壶——她瞬间认出，那是多诺万的车。
当晚，她在停尸房见到了儿子。
肇事卡车司机被警方逮捕，但几天后获准保释。车辆也已交还车主，未被扣押。
母亲斯蒂芬妮（Stephanie）没有放弃。她一次次出席听证会，只求一个答案：为什么一个孩子的命，换不来一次彻底的追责？
📍 背景：墨西哥城是墨西哥首都，人口超2100万，交通拥堵、机动车与非机动车混行严重，骑自行车送餐的青年群体庞大，但道路安全设施长期不足。
👤 人物：斯蒂芬妮是多诺万的母亲，一名普通单亲妈妈，事件后成为推动交通司法改革的民间声音。
🏛️ 机构：第六频道（Canal 6）是墨西哥城主流地方电视台，以现场直播和民生新闻著称，常率先报道突发事件。
墨西哥华人网（mxhuaren.com）新闻总社提示：在墨华人若需骑行出行，请务必佩戴头盔、使用反光装备，尽量避开早晚高峰主干道。送餐或短途出行建议选择正规平台，保留工作记录，遇事故第一时间联系领事馆或本地华人律师。道路安全风险真实存在，切勿轻视。
