墨西哥。在圣玛莎·阿卡蒂特拉监狱里，工人领袖瓦伦丁·坎帕负责管理养蜂场，所有的囚犯——无论是否是共产党员——都非常喜欢那些装在透明玻璃瓶里的蜂蜜。
在监狱的大院里，瓦伦丁·坎帕裹着塑料纸向我走来，脸上戴着口罩，头发藏在兜帽下；只有听到他的声音，我才能认出他。在他身后，是一个长满野草的小花园，那里的一切都与监狱的氛围截然不同。瓦伦丁对蜜蜂了如指掌，比起共产党，他更喜欢和我谈论蜂王浆。他总是说：“拿着，这是我送给你的礼物，等你老了可以涂在脸上，这东西很神奇，能消除皱纹。”他送给我的那些蜂王浆胶囊是他自己制作的，还有他引以为豪的那种焕肤霜。我想：“这算共产主义吗？还是超现实主义？”
德米特里奥·瓦列霍在医务室那间宽敞而豪华的白色房间里，也像是一个超现实的“幽灵”——因为他的监狱本身就是那个地方。由于他正在绝食抗议，他的身材非常矮小，几乎看不见他的身影；而在绝食期间，就更难看到了。
<p class="nota-justify：“如果你要去探望瓦伦丁，就别来看我。”他生气地对我说。
我确实去探望了他们俩，但主要是瓦列霍，因为我想写关于他的文章，就像我在莱库姆贝里监狱时所做的那样。
<p class="nota-justify：“等你写完关于瓦列霍的小说后，会写我的吗？”瓦伦丁·坎帕会这样问我。
玛丽亚·费尔南达·坎帕是玛丽亚·康苏埃洛·乌兰加和瓦伦丁·坎帕的女儿，尽管有着这样的家庭背景，她依然成为了一名社会活动家。她是一个充满活力、立场坚定的女性。在我看来，我这个热衷于写关于囚犯、监狱和孤儿的“富家女孩”，或许显得有些不切实际。玛丽亚·费尔南达·坎帕总是面带微笑。即使是在莱库姆贝里监狱探望她的伴侣劳尔·阿尔瓦雷斯·加林时，她也带着一种战斗与生存的精神，这种精神既来自她的父亲，也来自她的母亲。我们在每周日的探视中成为了朋友，先是在莱库姆贝里，后来是在那座位于通往普埃布拉公路旁的监狱里。
在莱库姆贝里监狱，人们称玛丽亚·费尔南达为“查塔”。她会在劳尔的名单上登记探访者信息；她的丈夫劳尔也是她的孩子们的父亲，他的母亲玛努埃拉·加林·德·阿尔瓦雷斯也会给所有囚犯送食物。正是他们建议我去吉尔伯托·格瓦拉·尼埃布拉的探访名单上登记——因为每个囚犯每周都有四到五次探访机会。由于吉尔伯托出生在北方，他的探访者很少，所以对我来说很容易就能登记上。
探监总是让人深思：它将人们与生死、自由与剥夺、悲伤与希望紧密联系在一起。我们都会重复这样一句话：“你很快就会出狱的；你会看到，一切都会很快结束的。”
瓦伦丁·坎帕将自己的生命奉献给了共产党（PC），同时也致力于帮助那些无家可归的人、农民和工人。他坚信，只有当“我们所有人都吃上了差不多的食物后，我们的国家才会真正强大起来，属于所有人。”
<p class="nota-justify：“我们必须尊重宪法赋予的自由。”瓦伦丁这样说道。我怀着敬意听着他的话，尽管我对法律、监狱、不公正以及战争知之甚少。因为我的母亲保拉·阿莫尔决定把我和妹妹从法国带回这里；而我的父亲虽然是一名军官，却选择留下来继续与戴高乐作战。他的信件中没有任何关于战争的信息。
<p class="nota-justify：“你从什么时候开始这么想的，瓦伦丁？”
<p class="nota-justify：“从14岁开始。15岁时，我在科阿韦拉的铁路部门当装卸工。”
“那些‘沉睡者’，”指的是那些不为自己权利而奋斗的铁路工人。
瓦伦丁说话时的坚定和自信让我对他充满了敬意。他总是与蜜蜂为伴，仿佛他的理想就像一片盛开的田野。如今，距离他去世已经很多年了，我仍会想起我们曾在蜜蜂环绕中进行的那次谈话。
我的第一个工会职位是在运输与通信联合会获得的，后来我被任命为分区委员会的秘书。
“共产党当时不也像一直以来那样混乱不堪吗？”
<p class="nota-justify：“并不总是这样。我是在1927年2月21日加入共产党的，就在铁路罢工的前一天。那次罢工让我第一次入狱。”
<p class="nota-justify：“你一共被关了多少次狱？比何塞·雷武埃塔斯还要多吗？”
<p class="nota-justify：“14年间我被关了11次：其中两次是在1927年。卡列斯下令处决我，但波特斯·吉尔（当时的塔毛利帕斯州长）出面干预，表示我的死亡会引起冲突。在圣玛莎监狱里，我在这里待的时间几乎和德米特里奥·瓦列霍一样长。米格尔·阿莱曼把我关了三年零两个月。还有其他几次，被关了一天到三个月不等；另外还有在埃利亚斯·卡列斯执政期间的五年牢狱之灾。”
“那么，到现在为止，你当养蜂人已经有多久了？一直伴随着蜜蜂的嗡嗡声？”
