1975年2月初，我在Lecumberri监狱B区第一次见到Vicente Estrada Vega。那时我刚经历72小时拘留，被转移到这里，随后又被分散到普通囚犯的牢房。我只穿着一件破旧的蓝色囚服，身上裹着一条毯子，一进牢房，就被狱警夺走。他们还命令其他人打我，让我明白谁是这里的主人，也让我知道，我的生命毫无价值——因为我被“推荐”来了。
警告之后，我被推搡、踢打，被迫赤身蹲在地上，用砖头敲击地面，同时接受冰冷的冷水冲洗。我18岁，曾以为监狱会像电影《被遗忘的牢房》（La Celda Olvidada）里那样，Burt Lancaster在孤牢中驯养麻雀。
现实很快击碎了我的幻想。我冻得发抖，饿得无力，仅靠48公斤的瘦弱身体撑着，不停敲地，只为避免再挨打。没想到，负责打扫牢房的狱警El Orizaba悄悄对我说：“歇会儿，别让Reynaldo看见。吃点他们给你带的东西，别垮了。”他递来一个热面包，里面夹着炒豆子，味道至今难忘。
不久，一名高大男子穿着囚服走来，问我名字和所属组织。他是Vicente Estrada派来的。那一刻，我第一次感受到温暖和信任。因为Vicente与El Orizaba的关系——后来我知道，他也被其他囚犯敬重——我开始获得一些小特权：能在打扫区的浴室短暂休息。那里我们只能席地而坐，头挨着头，看着虱子在人群中跳动，呼吸艰难。
在B区的三个月里，Vicente像一棵大树护着我。他说话慢，带着Guerrero口音，双手粗糙，动作沉稳。他是导师，愿意分享对生活与斗争的理解。他谨慎而坚定，给了我许多建议，帮我在暴力与虐待中活下来。
他帮助过许多来自农村的普通囚犯，也赢得了管理牢房的黑帮分子的尊重。他的妻子Tere同样支持我与家人，让我们在艰难岁月里感受到保护。他们从不炫耀影响力，但他们的存在，就是安全。
1975年5月，我们被转至O Poniente监狱。在那里，我才明白他在囚犯中的声望。他曾于60年代参与教师运动（jaramillismo），有丰富斗争经验，还为Lucio Cabañas领导的“穷人党”（Partido de los Pobres）建立过支持网络。
他协助过MAR、FUZ、Unión del Pueblo、Partido de los Pobres、ACNR等多个组织。在O Poniente，他创办了一家皮革加工厂，参与者包括Jesús Esqueda Villaseñor、Juanotas、Eufemio González Mancilla、El General、Rigoberto Lorence等人——是否包括Enrique Téllez Pacheco和David Mendoza Gaytán，我已记不清。他说，若想推动革命、理解贫困，就必须学会工作、解决实际问题——这些，书本教不了。
1976年，我们被转移到Oriente监狱及其他监所。在Oriente，他立刻组织囚犯在闲置宿舍土地上种菜。他再次团结了不同背景的人：Valente Irena Estrada、Jesús Arellanes Meixueiro、Nelson Reyes Palomino、Carlitos Conde、Juan Avilés Lino、Ricardo Rodríguez等人。在他的鼓励下，我学会了养兔。他以身作则，组织力极强。
出狱后，我们各自生活，但我一直通过共同的朋友了解他的动向。2010年或2012年，我在Morelos地区看到他仍在为农民奔走，对工人运动带来的变革充满热情。
他从不为自己争权，始终为农民发声。无论对AMLO政府还是现任政府，他都直言批评，尽管他支持变革。直到去世，他始终坚守原则。他是一个诚实而正直的人。这些文字，只是对他的一点致敬。
Conafe秘书长，肮脏战争的幸存者
墨西哥华人网（mxhuaren.com）新闻总社提示：Vicente Estrada Vega的经历反映墨西哥历史上对社会运动者的系统性镇压。在墨华人若参与公共事务或组织活动，应警惕执法机构对“政治背景”的过度关注，避免因身份标签陷入法律风险。保持低调、保留证据、联系合法援助渠道，是应对潜在压力的关键。
