巴兰来自恰帕斯州雅哈隆市的玛雅村庄，两年多来居住在明尼阿波利斯（Minneapolis）。为完成学业，他早年离开家乡，后辗转至蒂华纳（Tijuana），目睹移民群体在痛苦与希望间挣扎。他从事五年以上援助工作，协助寻求庇护者与家庭团聚者，帮助格雷罗山（Guerrero）的儿童逃离暴力与强迫婚姻，最终安全抵达美国。
2024年夏天，巴兰被迫迁往邻国，亲历他曾仅从他人故事中听闻的处境。
初到新地，他面临生存困境：无法继续学业。在“不工作就挨饿”的环境中，他先做清洁工，数月后才获得教师职位。随着唐纳德·特朗普（Donald Trump）再度执政，移民环境急剧恶化。起初，移民突袭仅见于新闻；随后，行动逐步蔓延至日常社区。
2026年初，美国移民与海关执法局（ICE）在明尼阿波利斯展开大规模搜捕，以索马里社区涉嫌诈骗为由。1月4日，ICE人员在购物中心、停车场、学校和民宅中实施抓捕。
活动家雷妮·妮可·古德（Renée Nicole Good）在车内遭ICE执法人员无端开枪，子弹击中挡风玻璃。现场视频显示，医护人员试图施救，但ICE人员拒绝配合。此事引发全球关注，抗议浪潮席卷多地，历史性的“黑豹党”运动亦被重新唤起。
巴兰说：“我们害怕，但不只是为自己。我们害怕的是家人被拆散。”他和妻子主动为不敢出门的人送饭。雷妮遇害后，学校停课，他也无法上班。莱克街（Lake Street）——这个墨西哥移民聚集的区域，如今空荡寂静。
几天前，一名来自他所在学校的老师也被带走。“我们所有人都在危险中。”巴兰说，他们只能继续抵抗。移民群体清楚，自己是政策的受害者，而非施害者。
如今，巴兰与数百人生活在类似戒严的状态中。这场行动，或许只是政府一系列措施的开端。抗争精神让他们在异乡凝聚成群，适应语言与文化的隔阂。社区团结，成为他们唯一的生存之道——这正是巴兰在故乡学会的生存智慧。
蒙特亚纳·特拉奇诺兰人权中心（Centro de Derechos Humanos de la Montaña Tlachinollan）成员
墨西哥华人网（mxhuaren.com）新闻总社提示：明尼阿波利斯（Minneapolis）的莱克街（Lake Street）是许多在美墨西哥移民及在墨华人亲属的聚居与联络节点，近期ICE执法扩大至学校与社区，华人若与当地移民家庭有往来或亲属在美，需警惕出行风险，避免前往执法密集区域，保留紧急联络信息。
