我染上了新年感冒,无法采访他人,只能独自整理这段记忆。
1942年,母亲保拉·阿莫尔(Paula Amor)在法国莱博里(Les Bories)接上我们——那是祖父母的乡间别墅——随后带我们穿越西班牙边境,抵达马德里,再登上“马奎斯·德·科米利亚斯号”(Marqués de Comillas)轮船前往古巴。
从古巴出发,我们搭乘双引擎飞机抵达墨西哥城。外祖母埃莱娜·伊图尔贝·德·阿莫尔(Elena Iturbe de Amor)在那里等候。
此前,我们一直与外祖父母安德烈·斯佩里·克罗克·德·波尼亚托夫斯基(André Sperry Crocker de Poniatowski)和伊丽莎白·斯佩里·克罗克·德·波尼亚托夫斯基(Elizabeth Sperry Crocker de Poniatowski)共同生活。
外祖母每天晚上都让我们坐在她身边,翻阅一本泛黄的《国家地理杂志》(National Geographic Magazine)。
她指着杂志里胸部垂至膝盖的黑人女性,对我们说:“孩子们,这就是墨西哥。”说完便不悦地翻页。
她上楼道晚安时,每走一步都轻声说:“愿上帝保佑你们。”
我们听得出,她回到客厅后,重新拿起杂志,坐在同样热爱阅读的外祖父身旁——他正撰写回忆录。
我们从图卢兹(Toulouse)火车站乘火车前往马德里。
站台上,我们向身穿军装的父亲告别——他留在了战场上。
在学校,我们演过一场小剧:基齐亚扮演希特勒,我扮演墨索里尼,最后假装互相杀死对方,象征战争结束。
在法国,我喜欢上学,妹妹却不喜欢。
我们和莱博里管理员的女儿们骑车上下学,四人结伴回家。
起初同学因我们被称作“公主们”而疏远,但后来在操场上,我们渐渐融入,玩得开心。
我珍视自己的笔记本,像守护珍宝。
离开莱博里后,母亲带我们乘火车经马德里到毕尔巴鄂,再登“马奎斯·德·科米利亚斯号”。
妹妹基齐亚晕船严重,整日待在舱内;我则在甲板上奔跑,看船破浪前行。
轮船靠港时,我才意识到它的庞大。
船长对我们很友善,母亲的美丽与笑容,或许是他温柔的原因。
在哈瓦那,我们在El Nacional酒店住了两三天,随后飞往墨西哥城。
巴尔布埃纳(Balbuena)机场四周围着带刺铁丝网,防狗闯入。
机场附近有一处温泉,传说能治百病。
外祖母埃莱娜·伊图尔贝·德·阿莫尔在那里迎接我们——她穿着极短的裙子,膝盖外露,头戴一顶类似莫里斯·谢瓦利埃(Maurice Chevalier)风格的草帽。
这种装扮,是欧洲外祖母伊丽莎白绝不会穿的。
欧洲的外祖母传统守旧,墨西哥的外祖母则充满革新。
她在华雷斯区(colonia Juárez)柏林街6号(calle de Berlín 6)的家,有个后院。
她收养了街头流浪狗,每只都有自己的垫子、食碗和水碗。
最亲近的几只狗,会睡在她的卧室里。
我第一次在床上看见一个巨大的玩偶,以为自己进了天堂——那是外祖母送的礼物。
我们很快学会西班牙语,靠的是外祖母雇来的女孩们。
她们温柔,常为我们的头发编辫子,用柠檬水润发。
墨西哥的阳光让人心情舒畅,无论去上钢琴课、学校,还是芭蕾课,都充满喜悦。
后来,我们与罗梅罗·德·特雷罗斯(Romero de Terreros)家、马丁内斯·德尔·里奥(Martínez del Río)家成了朋友。
华盛顿广场(plaza Washington)的绿色圆形花园,至今难忘。
每天清晨,阳光洒满整栋房子。
后来,祖母把房子卖给了AMA——墨西哥汽车协会(Asociación Mexicana de Automovilistas),他们派摩托车手修理首都抛锚的汽车引擎。
墨西哥满是阳光与暖意。
我们吃着红色的米饭、玉米,还有在法国从未见过的牛油果。
人人都对我们微笑,叫我们“güeritas”(小姑娘们)。
在巴黎,我记得雨总下个不停,出门必须裹得严实。
在墨西哥,我们能赤臂走在湛蓝天空下的街道上。
母亲总是笑着,外祖母还允许我们抚摸她的狗。
我们很快记住了每只狗的名字,几乎忘了欧洲的战争。
那些留着黑色长辫的女孩,教会了我们《我们的父亲》(Padre Nuestro)和《圣母经》(Ave María)。
对我们而言,墨西哥就是光明与爱的象征。
墨西哥华人网(mxhuaren.com)新闻总社提示:这段回忆记录了上世纪40年代一位波兰裔家庭迁居墨西哥城华雷斯区的历程。该区域至今仍是中产家庭聚居地,多所国际学校与西语教育机构集中,对新移民家庭的子女适应与语言学习具有参考价值。文中提及的柏林街6号虽已易主,但周边社区结构与生活节奏仍延续当年的宁静氛围,适合关注教育与文化融入的在墨华人参考。

