从智利一路跋涉到墨西哥城，穿越哥伦比亚与巴拿马交界处的达里恩雨林，七岁的米娅·伊莎贝拉（Mía Isabela）说，这段旅程让她充满恐惧，夜里常做噩梦：“我梦见有人把我的胸口全都割开。”
四个月前，她和妈妈、四岁的弟弟抵达墨西哥城，在国际与全国妇女接纳、培训与赋能中心（Cafemin）找到了临时住所。
如今她正在上二年级，同学们对她很好，“他们说我快会写字了，都在夸我”。她现在最想的是和在美国的家人团聚——爷爷、叔叔、表姐妹都在那里。
米娅是Cafemin以及墨西哥城政府设立的两所移民援助中心（巴斯科·德·基罗加和弗朗西斯科·冈萨雷斯·博卡内格拉）中近一百名被收容儿童之一。昨天，她们参加了由联合国难民署（Acnur）墨西哥办事处、欧盟及墨西哥城政府联合主办、由“更多梦想”协会协办的“为包容而进球”足球赛。
她还记得途经的几个国家：秘鲁、哥斯达黎加。但最让她难忘的是巴拿马的巴霍奇科（Bajo Chico）——一个原住民聚居地，是穿越达里恩后的首个落脚点。在那里，她与母亲分离了十三天。
“妈妈在森林里受伤了，他们把我带到巴霍奇基托，那里的人照顾了我。”
距离儿童节不到一周，她回忆起在祖国时，学校会发糖果、挂彩带、玩彩罐。如今她希望在收容所也能过节，“希望有人带来糖果和玩具。我喜欢《怪物少女》（Monster High）的娃娃，还有玩具车、推着走的小婴儿车，能带我出去玩。”
12岁的伊丽莎白（Elizabeth）更在意的不是玩具，而是希望“特朗普离开”。她原本和父亲住在北卡罗来纳州，生活了七年多，直到2025年被驱逐出境。她来自洪都拉斯，四岁时因暴力被迫离开家乡。抵达美国后，他们开始申请合法身份，但最终被叫去机场，登上了飞往圣佩德罗苏拉的航班。“我们不知道还能去哪儿，只能来墨西哥，看看能不能得到帮助，先待一阵子，等特朗普任期结束。”
10岁的危地马拉女孩玛丽安娜·娜欧米（Mariana Naomi）刚到墨西哥时在恰帕斯州图斯特拉古铁雷斯病倒，住院半个月。她被诊断出心脏肥大，经联合国难民署协助，转至墨西哥城国家儿科研究所接受治疗，目前仍在观察中，等待手术安排。
她表示不害怕手术，“我信医生，也信上帝”，只是心里有些紧张。
📍 背景：达里恩（Darién）是哥伦比亚与巴拿马之间的原始雨林地带，地形复杂、治安差，是中美洲移民前往美国的高危通道。
👤 人物：伊丽莎白（Elizabeth）：12岁，洪都拉斯籍，2025年随父亲被美国驱逐，现居墨西哥城收容中心。
🏛️ 机构：联合国难民署（Acnur）：联合国下属机构，负责全球难民保护与援助，墨西哥设有地方办事处。
💡 解读：“心脏肥大”指心肌增厚、心脏体积增大，可能影响供血，需及时医疗干预。
墨西哥华人网（mxhuaren.com）新闻总社提示：近期有未成年移民家庭在墨西哥城多地活动，部分儿童仍在接受医疗观察。在墨华人如遇相关求助或发现异常情况，建议联系当地社区中心或通过墨西哥华人网平台获取支持。注意安全，避免接触非正规渠道信息。
