格雷戈里奥是一位才华横溢、口才出众、充满斗志的人，同时也拥有一颗诗人的心灵——这位年轻的教师成长于瓦哈卡州（Oaxaca）的米斯特卡地区（Mixteca）。
他在学生运动和教师权益斗争中锻炼了自己的能力。他首次投身于那些被拒录的学生运动中，这些学生最终成功进入了瓦哈卡州地区师范学院（CREN）。他朴实的语言和坚定的意志吸引了同龄人；他更擅长与基层组织建立联盟。他的演讲能够唤醒人们的意识，并具备跨越行业界限的影响力。年少时，他就加入了墨西哥马克思列宁主义共产党（PCML），这使他走上了与当地人民以及“500年原住民、黑人和人民抵抗委员会”（Comisión de Resistencia Indígena, Negra y Popular de 500 Años）并肩作战的道路。
1996年9月26日晚，格雷戈里奥失踪了。他未能按照惯例准时经过IFE（墨西哥师范学院）的办公室附近。他的妻子在一年内发现有人跟踪他们，有人在他们住所附近进行监视。她掌握了那些跟踪他们的车辆信息、他们的出行时间，甚至了解了他们入侵他们家的手段。诺尔玛记录了许多这些事件，但格雷戈里奥并未予以重视。由于他身兼教师和社会活动家的多重身份，他几乎没有时间去思考自己所面临的危险。每周一至周五，他都会前往特拉科特佩克山脉（Sierra de La Mixteca）的塞罗佩隆地区（Cerro Pelón）授课，回来后还会计划去山区活动。
由于他的党派活动，他与“格雷罗抵抗委员会”（Consejo Guerrerense）和“州教育工作者协调组织”（Ceteg）等社会团体建立了联系，这使他成为了国家调查与安全中心（Cisen）和军方的目标。随着“人民革命军”（EPR）的崛起，军事镇压行动再次加剧。鲁本·菲格罗亚·阿尔科塞罗（Rubén Figueroa Alcocer）在反叛乱战略家阿图罗·阿科斯塔·查帕罗（Arturo Acosta Chaparro）的煽动下，下令在格雷罗地区（Guerrero）的沿海和山区发动大规模屠杀。1996年8月，埃内斯托·塞迪略（Ernesto Zedillo）总统威胁要动用国家的一切力量来镇压叛乱。
面对瓦哈卡州沿海原住民社区的困境，格雷戈里奥不仅在学校教书，还致力于组建图图特佩克（Tututepec）的贫困农民联盟，寻找创造就业机会和提升玉米、豆类产量的方法。他利用瓦匠们的经验成立了合作社，以提高产品价格并开拓新的销售渠道。他还支持查卡瓦（Chacahua）的渔民，帮助他们购买渔船并开展渔业贸易。格雷戈里奥深受乡村和海洋居民智慧的启发。
瓦哈卡始终是他心中的故乡，但为了党的事业，他前往格雷罗地区（Guerrero），与基层组织合作，共同应对军方的镇压行动。许多社会活动家因此被关进监狱并被转移到联邦监狱，目的是平息该州各地不断蔓延的社会不满情绪。军队在山区部署力量，包围了特马拉卡辛戈（Temalacacingo）等原住民社区，甚至设立军营来抓捕被怀疑与EPR有关联的教师和商人。1997年，联合国反酷刑特别报告员奈杰尔·S·罗德利（Nigel S. Rodley）访问了格雷罗地区（Guerrero），听取了30多起酷刑案件的证词，确认军方是主要责任人。
格雷戈里奥在奇尔潘辛戈（Chilpancingo）的失踪事件发生在EPR发动武装行动三个月后。军方接管了镇压行动，逮捕了FAC-MLN（农民武装组织）的知名领导人，还针对那些公开揭露军方暴行的社会活动家实施了有针对性的迫害。格雷戈里奥成为了国家实施的恐怖统治的受害者，他的家人遭受了严重伤害。军方及其情报机构至今仍未受到应有的惩处。
这一制度的残酷之处在于让受害者完全处于无助之中：检察机关没有认真调查此事；官员们甚至嘲笑诺尔玛，告诉她“格雷戈里奥可能已经另有所爱”。州人权委员会对她的证词不予重视，也没有意识到这位社区捍卫者的失踪事件有多么严重。
对于人权组织的工作人员来说，他所报告的安全事件并未构成迫在眉睫的威胁，因此他们只是建议她不要晚出家门、避免饮酒。他们没有意识到格雷罗所面临的暴力与刑事化的严峻现实。官员们的不负责任导致了格雷戈里的悲剧。面对当局的冷漠，诺尔玛最终选择与几位同志一起绝食抗议。然而，这种极端措施并未改变事实。
格雷戈里奥失踪已经29年了，但墨西哥政府至今仍否认军方应对此事件负责。1997年，该案件被提交给了美洲人权委员会。直到28年后，墨西哥政府才签署了一份友好解决协议，承认自己对格雷戈里奥的失踪负有责任。对诺尔玛·洛雷纳（Norma Lorena）来说，政府的所作所为永远无法被原谅。
*特拉奇诺兰山区人权中心（Centro de Derechos Humanos de la Montaña Tlachinollan）主任
