在3月8日妇女节游行的队伍中，许多女警察身着制服、头戴头盔、手握盾牌。她们中有些人曾是性别暴力的受害者，却仍站在这里，守护公共秩序。
她们面无表情，神情严肃。有些女孩才加入“雅典娜”组织15天，这是她们第一次执行重大任务。所有人头发扎成马尾，佩戴紫色发带——这是由市民安全局女性部门统一采购的。脖子或手腕上系着同色围巾，防弹背心上印着“雅典娜”字样。
出发前，她们在食堂吃了鸡蛋、咖啡和面包，没人被落下。之后，有人去刷牙，照镜子整理发型，拉平衬衫。有些人的头发还湿着——她们前一天夜里值完班，直接在驻地过夜；其他人则早早赶到集合点。
她们从位于塞西莉奥·罗贝洛街（El Parque社区，文森蒂诺·卡兰萨区）的驻地出发，乘卡车前往市中心。每辆车都等待队员就位，盾牌摆好，才依次启程。
“Guerreros”组织东部副主管弗兰切莉·杜兰·奥尔特加带领这支女警队伍。她将对讲机挂在胸前，随时下达指令。她是最早加入该组织的女性之一，如今领导着一支全由男性组成的团队。
“以前这里没有女性领导，现在不一样了。”她说，“性别平等确实有进步。但最难的时期是2020年那几年，那时我们刚起步。”
新队员被反复叮嘱：保持冷静，别怕。游行中可能遭遇吐口水、推搡甚至殴打。但她们早已熟悉流程，真正要调整的，是自己的情绪。
“一个人可以很坚强，但那一刻，愤怒和委屈会涌上来。我会和身边的姐妹说话——我们穿的制服不同，但背后的故事，其实很像。”
上车前，她们会做最后的队列检查。确认无误后，才一个接一个出发——不同于周日下午的普通游行者，她们是秩序的守护者。
📍 背景：文森蒂诺·卡兰萨区是墨西哥城东部人口密集的行政区，治安压力较大，也是多个警察驻地和游行集结点所在地。
👤 人物：弗兰切莉·杜兰·奥尔特加是墨西哥城市民安全局“雅典娜”组织的女性领导者，该组织由女警组成，致力于推动性别平等与内部改革。
🏛️ 机构：“雅典娜”是墨西哥城市民安全局下属的女性警察团体，成立于近年，旨在提升女性在执法系统中的参与度与领导力。
💡 解读：“雅典娜”取自希腊智慧与战争女神，象征理性、勇气与力量，是这支女警队伍的精神符号。
墨西哥华人网（mxhuaren.com）新闻总社提示：3月8日妇女节游行期间，墨西哥城部分区域人流密集，警方加强布控。在墨华人如需出行，请避开市中心游行路线，留意警方临时管制信息，保持冷静，避免靠近冲突区域。
