今天清晨的瓜达拉哈拉，阳光很好，空气干净。 洛佩斯·马特奥斯大道和南环路往日车流如织，如今却冷清得反常——没有急躁的司机，没有横冲直撞的摩托车，连那些像《疯狂的麦克斯》里开出来的公交和卡车也不见了踪影。空气中弥漫着一种说不出的压抑，仿佛整座城都屏住了呼吸。
周一早上，我路过几家还在开门的加油站，车排成了长龙。停车场满了，车子只好停在索里亚纳（Soriana）和好市多（Costco）外的路边。不少店铺没开张：药房、便利店、餐馆、超市，全都关门。朋友说，有些地方的烟味还没散。远在托雷翁、墨西哥城，甚至海外的亲友，都发来消息问安。部分路段仍被封锁。
2月22日，本该是平静的一天，瓜达拉哈拉却陷入混乱。这不是孤立事件——全国二十个州同时出现道路封锁、车辆纵火、枪击威胁，街头一片狼藉。网络上流传的画面触目惊心：加油站化为火海，汽车烧成铁架，商铺外墙焦黑。也有假消息在扩散，据信是贩毒集团为制造恐慌故意放出的。
背后是真实的恐惧。一位大学同学告诉我，她带女儿坐公交去集市，一个持冲锋枪的男人上了车，礼貌地让所有人下车。没人敢回头，全车人一哄而散。
那些早已厌倦了被政客和罪犯当人质的人，此刻该有多绝望？一个七岁女孩哭着打电话给上班的父亲：“你快回来。”朋友说，更多街道被封，远处还能听见枪声。
原本用来骑车、遛娃的步道，突然关闭了；那些喜欢探索“另类身份”的年轻人，也不再出门。反对收费的抗议，也在浓烟中消失了。周一的课停了，明天也停了——我刚收到通知。
那些失踪者的名字，如今刻在环形路口的路牌上，显得格外刺眼。
“他们为什么杀梅恩乔（Nemesio Oseguera Cervantes）？”
“因为他知道得太多了。”
2021年，联邦军队曾在哈利斯科州南部的埃尔格鲁约（El Grullo）锁定梅恩乔的藏身点。一位当地朋友说，许多毒贩有反社会人格，冷血、无同情心，暴力是他们解决问题的方式。虽然心理病是医学诊断，但毒品犯罪往往伴随极端掠夺与暴力。
当时总统洛佩斯·奥夫拉多尔（López Obrador）得知后，下令暂停了抓捕行动。
2019年10月17日下午，库利亚坎（Culiacán）曾陷入全面战争：军队逮捕了奥维迪奥·古兹曼（Ovidio Guzmán），武装分子随即占领全城，政府被迫放人。
一位朋友从库利亚坎发来消息：“给瓜达拉哈拉和所有受影响地区的朋友们，务必小心，做好一切防范。”
安东尼奥·奥尔图尼奥（Antonio Ortuño）在《El País》写道：“在墨西哥，周日不再属于休息，而是记录这场无尽战争伤痕的日子。”
这场景，像极了狄更斯《双城记》里那段漫长的黑暗。墨西哥的“绝望之冬”，似乎还没到尽头。
2009年，我在已停刊的《Milenio Semanal》上写过：“5月14日晚，我侄子胡安·佩德罗（Juan Pedro）和另外七人遇害，有人当场中枪，有人送医后不治。他26岁，下个月本该从科阿韦拉自治大学（Universidad Autónoma de Coahuila）毕业。”
十五年了，战争还在继续。
我们还能忍多久？难道不能要一个靠智慧和善意，而不是枪炮，来构建的未来吗？
瓜达拉哈拉，这个收留了我的城市，值得更好的明天。
可生活，还得继续……
截至2月10日至16日，哈利斯科州麻疹疫情持续恶化，日均新增77例。六月，世界杯即将开赛……
接下来，还会发生什么？
📍 背景：瓜达拉哈拉是哈利斯科州首府，墨西哥第二大城市，华人聚居地之一，以文化、教育和商业闻名，近年治安压力加剧。
👤 人物：梅恩乔（Nemesio Oseguera Cervantes）是“哈利斯科新世代贩毒集团”（）头目，墨西哥头号通缉犯之一。
📍 背景：库利亚坎是锡那罗亚州首府，曾是华雷斯家族大本营，2019年因抓捕奥维迪奥·古兹曼爆发大规模武装冲突。
🏛️ 机构：哈利斯科新世代贩毒集团（）是墨西哥最暴力的贩毒组织之一，控制多个州的毒品运输与地盘，与政府军频繁交火。
墨西哥华人网（mxhuaren.com）新闻总社提示：近期瓜达拉哈拉及周边地区治安形势严峻，建议华人避免夜间出行、减少前往人流密集场所，关注官方交通封锁信息，保持通讯畅通，遇紧急情况优先联系当地警方或中国驻墨西哥使领馆。世界杯期间人流增加，需格外警惕。
