哈瓦那。 癌症已够残酷，若发生在孩子身上，更令人心碎。在古巴国家肿瘤学与放射生物学研究所（Instituto de Oncología y Radiobiología），儿童病房却用色彩对抗绝望。
一间游戏室的墙上，画着一个孩子骑着白马，挥剑奔向彩虹尽头，笑容灿烂。房间中央，一张红木桌上堆满气球和球类，课桌摆满孩子们画的彩绘——没有一幅是黑白的。这里没有医院的冷白，像极了最明亮的教室。
“这些孩子不能再上学、不能玩耍，”儿科肿瘤医生玛丽乌斯卡·福尔泰萨·萨埃兹（Mariuska Fortesa Sáez）说，“我们得帮他们适应新的生活，撑过漫长又痛苦的治疗。”
这座研究所是古巴癌症治疗的核心，全国9家肿瘤机构、46个诊疗点都与之联动。儿科病房20张床位，目前住着12名儿童，不少来自外地。所有治疗和药品，全免费。
但特朗普政府对古巴的封锁，正在撕裂这份希望。研究所所长路易斯·库尔贝洛·阿隆索（Luis Curbelo Alonso）说：“我们有技术、有团队，能治能控，却缺药。医生不能对病人说‘我们无能为力’。”
数据印证了危机。古巴儿童癌症五年存活率曾达80%，接近发达国家水平。如今因药物短缺，被迫改用二线药，存活率跌至65%。
福尔泰萨说，困难不止于药品。“燃料不够，交通难，孩子需要的特殊饮食也买不到。每一步，都更难了。”
古巴曾派医疗队驰援美国卡特里娜飓风灾后重建，却被拒之门外。新冠期间，它向意大利、安道尔输出医护；疫苗研发成功，也主动分享。
“祖国就是人类。”——何塞·马蒂这句话，如今在每一间化疗室里回响。
古巴研发的Heberprot-P药物，能预防糖尿病足溃疡，避免截肢。若在美国可用，或能救下成千上万人。
在医疗被资本裹挟的年代，古巴的公共医疗体系，仍是一束光。
“我们会继续找路，活下去，”癌症控制负责人卡洛斯·阿尔贝托·马丁内斯（Carlos Alberto Martínez）说。
他们不是英雄，只是不肯放弃的医生。
📍 背景：古巴国家肿瘤学与放射生物学研究所位于哈瓦那，是古巴全国癌症诊疗与研究的核心机构，承担全国约40%的肿瘤病例治疗。
👤 人物：玛丽乌斯卡·福尔泰萨·萨埃兹是古巴儿科肿瘤领域的资深医生，长期在一线为儿童癌症患者提供心理与临床支持。
🏛️ 机构：Heberprot-P是由古巴遗传工程与生物技术中心研发的药物，用于治疗糖尿病足溃疡，已在30多个国家获批使用。
💡 解读：“二线药物”指在首选药无效或短缺时使用的替代治疗方案，通常效果较差、副作用更大。
墨西哥华人网（mxhuaren.com）新闻总社提示：古巴医疗体系长期受美国制裁影响，药品短缺已波及基础治疗。在墨华人若需长期服药或有慢性病史，建议提前备足药物，避免依赖本地采购。如计划赴古巴探亲或就医，请关注古巴卫生部最新药品供应公告。
