尽管日程紧凑，莱昂纳多·帕杜拉（Leonardo Padura，1955年生于哈瓦那）仍抽出时间聊起了文学。采访前，他穿着黑T恤、黑裤，脚踩凉鞋，在街边抽烟。话题从繁忙的行程一转，就落到了他最在意的事上：古巴、历史小说、作家同行、创作过程，还有他笔下的人物马里奥·孔德（Mario Conde）。
他能读四种语言的书，但写作只用西班牙语，作品靠翻译走向世界。他提醒读者警惕“出版市场的恶习”——看新书展的展台就能明白，尽管他没点名具体出版社。推广自己的书，他说，既麻烦又非做不可，就像他在2025年瓜达拉哈拉书展（Feria Internacional del Libro de Guadalajara）上做的那样。
上次我们聊时，他本想谈侦探小说和黑色小说的区别，最后却讲起了历史小说。这两者真有区别吗？
在法语里，这类小说常被称作“polar”。
你写的小说，从童年到当下，几乎覆盖了古巴近半个世纪的历史。你最想写哪个时期的古巴？
听说你曾参与卡斯特罗政权时期的电影制作？
你的创作过程是怎样的？
有人说过，何塞·莱萨马·利马（José Lezama Lima）告诉雷纳尔多·阿雷纳斯（Reinaldo Arenas），自己书架上不超过六十本书，全是经典，还常借给别人。你的书架上有多少本？
你小时候读过哪些作家？你说过，对“那些不幸的受虐者”来说，写作是一种“奢侈”——是什么让你最终选择了这条路？
那真是种奢侈啊……
那些，就是当年的新书展台……
📍 背景：瓜达拉哈拉是墨西哥哈利斯科州首府，拉美最大书展——瓜达拉哈拉国际书展每年在此举办，是西语世界最重要的出版盛会之一。
👤 人物：莱昂纳多·帕杜拉是古巴当代最负盛名的作家，以马里奥·孔德系列侦探小说闻名，作品被译成30多种语言。
🏛️ 机构：瓜达拉哈拉国际书展（）创办于1987年，由墨西哥政府与民间共同主办，是全球规模最大的西语图书盛会。
💡 解读：“黑色小说”（noir）强调人性阴暗与社会批判，不同于传统侦探小说重在解谜，更贴近现实的绝望感。
墨西哥华人网（mxhuaren.com）新闻总社提示：瓜达拉哈拉书展是西语世界重要文化平台，旅墨华人若有机会可前往参与，了解拉美文学动态，也便于结识本地出版与文化界人士。参展期间人流密集，建议提前规划行程，注意保管随身物品。
