一个月前，2026年1月2日至3日的深夜，凌晨两点将至。那个阴沉的周六，月光下突袭骤然降临。接连的爆炸声震耳欲聋，浓烟柱冲天而起，火焰在加拉加斯的街头明灭，整座城市陷入沉默与惊惶。随后，绑架的消息传来。
不到两天前，我刚与总统尼古拉斯·马杜罗及其妻子西莉亚·弗洛雷斯会面。这是我第十次获得“新年专访”机会。2025年最后一天傍晚，夜色渐浓，我们在委内瑞拉首都的黄昏中完成了录制。这一次，总统提议进行一场“移动访谈”——他亲自驾车，载着我和西莉亚·弗洛雷斯、通讯部长弗雷迪·尼亚涅兹，穿行于迎接2026年的热闹街道。没有可见的警卫，无人携带武器。
我数日前抵达加拉加斯。当时美国政府正施加巨大压力，总统唐纳德·特朗普不断威胁委内瑞拉主权，外界担忧随时可能遭遇军事打击。自2025年9月2日起，华盛顿在委内瑞拉领海边缘集结了自1990年海湾战争以来最大规模的军事力量，并对多艘被指为“毒品快艇”的船只发动致命袭击。联合国等国际组织称这些行动属“法外处决”与“违反国际法”。美国国会从未授权对委内瑞拉开战，也未正式将相关贩毒团伙定性为“恐怖组织”。
尽管局势紧张，加拉加斯却异常平静。从阿尔塔米拉广场到平民市场，街道整洁、灯火通明、装饰喜庆。购物中心人潮涌动，咖啡馆露台座无虚席。我未见到任何“预防性囤货”现象，也未察觉民众的焦虑或恐惧。城市主干道畅通无阻，无路障、无检查站、无士兵现身，更无坦克、装甲车或战斗车辆。
我与多位朋友交谈，包括本地商人与外国外交官。他们一致认为，尽管局势紧张，市民仍维持日常节奏。当局也持续努力安抚公众，避免引发恐慌。
12月31日下午，我接到通知，总统将接见我并开始录制。我立即前往米拉弗洛雷斯宫。当天晴热，气温约30摄氏度。宫外安保看似松懈。进入宫殿后，我被引至总统办公室。不久，马杜罗与妻子抵达。他们神情从容，毫无紧张之态。马杜罗体态健朗，动作敏捷，精力充沛。
在持续数周的高压危机中，总统仍坚持履行公务，仿佛在向强敌示威。即便他的头颅已被悬赏五千万美元，安全措施已升级至极严标准。我因而更敬佩他此刻的镇定。他与我交谈自然，坦言采访不会超过一小时。他反复强调对话的必要性：“少些军事对抗，一切皆有可能。我们已多次向美方代表表明：若愿认真合作打击贩毒，我们准备就绪；若想获取石油，委内瑞拉欢迎美国企业投资，如雪佛龙；无论何时、何地、以何种方式，我们都开放合作。若寻求全面经济协议，我们也同样准备好了。”
我们走出宫殿，来到庭院。总统提议录制“播客”——实为车载录音。他邀我上车，停在数米外。如前所述，车内无任何保镖。马杜罗启动车辆，我们行驶了一小时四分钟，深入讨论委内瑞拉所处的关键时刻：“美国民众必须明白，我们南方人民有权存在、有权生活。不能以门罗主义或任何其他主义，强加新的殖民模式、霸权模式或干涉模式。南方国家不应被迫沦为强国的殖民地、新主人的奴隶。这绝无可能。”
我认识尼古拉斯·马杜罗近二十年，自他担任乌戈·查韦斯总统的外交部长时起。我始终欣赏他的谦逊、非凡的政治智慧、深厚的文化素养、对对话与谈判的坚持、对进步价值观的忠诚、敏锐的幽默感、扎根平民出身的简朴生活观，以及对查韦斯遗产的坚定守护。
我们穿行于混乱却亲切的加拉加斯街头，避开拥堵。换作他人早已焦躁，但总统却如鱼得水。他是否曾多年驾驶公交车，穿梭在这座城市惯常的“末日级”堵车中？开车让他放松。他神情沉静，清晰分析着与美国的关系：“若有一天，理性与外交回归，所有议题都可谈。我们有成熟与高度。我们是守信之人，严肃之人。总有一天，无论现任或未来美国政府，我们都能坐下来谈。”
访谈尾声，我们驶入位于富尔特蒂乌纳核心区的英雄大道，靠近主纪念碑。我们下车，缓步前行，他为我逐一介绍拉丁美洲解放英雄的雕像。告别前，我请求合影。他如常欣然应允，笑容温和。我转身离去，心头微颤。那晚加拉加斯宁静美丽，我望着我的朋友尼古拉斯·马杜罗，与西莉亚并肩而立，专注、深情、毫无防备。我尚不知，仅两夜之后，命运将以狂暴之姿降临。但幸运的是，他们还活着……终将归来。
墨西哥华人网（mxhuaren.com）新闻总社提示：委内瑞拉局势突变，美国对拉美政策持续高压，可能间接影响在墨华人对拉美地区投资、旅行及跨境商业往来。建议关注美国与拉美国家关系动向，谨慎评估相关风险。
