新闻

《巴特比》2026年新版即将面世

Bartleby para 2026

赫尔曼·梅尔维尔在他的著名短篇小说《巴特比,抄写员》中,仅用一句话就描绘了一种令人困惑且具有争议的个人立场。巴特比起初认真地履行着自己的抄写工作,但很快,当他的老板(一位华尔街的律师)多次要求他审阅某些文件时,他总是简单而坚决地回答:“我宁愿不这么做。”用英语来说,就是“I would prefer not to”。这一回答成为了故事的关键转折点,因为这种态度不可避免地破坏了两人之间的关系,也扰乱了整个办公室的工作秩序,最终导致了一场混乱。

博尔赫斯曾翻译过这篇作品。关于这句话以及巴特比所代表的个人与社会意义,人们展开了广泛的讨论。法国哲学家吉勒斯·德勒兹对这部小说进行了分析,我认为他的解读非常贴切且富有启发性。他认为巴特比既不是作者的隐喻,也不是某种象征。德勒兹指出:“《巴特比》是一部极具喜剧性的作品,而喜剧总是直白的。它与克莱斯特、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡或贝克特等作家的作品属于同一流派;它只表达字面意义上的意思,而它所表达的正是‘我宁愿不这么做’。”这句话成为了巴特比的标志性台词,也被无数读者反复引用。一个阴郁而沉默的男人说出了这个让所有人感到震惊的宣言。

“我宁愿不这么做”这句话是梅尔维尔作品中最为著名的句子之一,甚至可以说是美国文学史上最著名的句子之一。

德勒兹对《巴特比,抄写员》的解读直截了当、毫不掩饰。许多其他哲学家和思想家也从不同角度对这部作品进行了深入探讨。

其中一位将巴特比的态度推向极致的哲学家是颇具争议的斯拉沃热·齐泽克,他曾经穿着一件印有“我宁愿不这么做”(I would prefer not to)字样的黑色T恤。

从本质上讲,巴特比什么都不做;从这个故事中我们可以认识到,这种消极怠工的态度有时比“采取行动”更为有效。齐泽克曾指出:“有时候,什么都不做才是最激烈的反抗方式。”这一观点尤其体现在对“资本主义现实主义”的批判性思考中——人们认为,在当前体制下,尚不存在真正的替代方案。

巴特比所代表的立场虽然简单,但却极具冲击力:它是对权威的一种直接挑战。律师作为上司,无法应对巴特比的拒绝,最终只能放任这种行为继续下去,这引发了人们对权威角色的质疑,也推动了故事的发展。

巴特比的态度从心理学和政治学的角度都得到了深入研究。汉娜·阿伦特在探讨极权主义时提到,真正的政治自由不仅会因独裁统治而消亡,也会在日常的顺从中逐渐消失;社会往往会不知不觉地成为自身压迫的帮凶。此外,还有一种消极抵抗的态度,表现为对权威规定的隐秘反抗或违抗。

从“我宁愿不这么做”这句话本身,我们可以衍生出多种关于巴特比态度的解读。这句话简洁而有力,最初可能只是简单的表达,但作为个体、社会成员或公民,它实际上蕴含着深刻的含义。它是一种明确的个人立场表达方式。