在数字时代，许多墨西哥父亲因生活所迫，不得不通过微信等社交工具来维系与家人的联系。在父亲节之际，《至上报》（Excélsior）收集了几位父亲的故事，展现了这种新型的父爱表达方式。

阿库伊奇奥（Acuitzio），米却肯州——对于哈维尔·皮尼翁·拉格尔（Javier Piñón Rangel）来说，日历上的红色标记不再是庆祝的依据，而是播种和收获的周期。尽管他家距离莫雷利亚（Morelia）仅30公里，但父亲节这一天，他无法与家人团聚。相反，这一天成了米却肯州家庭因移民而分离的深刻提醒。

哈维尔，像这个市镇的许多居民一样，代表了米却肯州的普遍现实。由于家乡缺乏体面的收入，他很年轻时就开始在美国的农田工作。虽然他的移民身份是合法的，通过跨国公司的临时合同获得，但这种经济稳定的无形代价是他与家人的日常分离。

哈维尔的妻子阿尔玛·特鲁希略（Alma Trujillo）深知这种长期分离的沉重。她家的建设得益于哈维尔寄回的汇款，阿尔玛在家中描述了家庭生活的艰辛与牺牲。

对皮尼翁·特鲁希略（Piñón Trujillo）一家来说，移民不是出于个人选择，而是对地区经济危机的一种适应性回应。哈维尔已经连续六年缺席家中的重要节日，错过了两个孩子成长中的许多重要时刻。

阿库伊奇奥的移民现象不仅影响成年人，也开始渗透到年轻一代。哈维尔的大儿子，年仅15岁，已经成为了一名父亲，这使家庭的责任和担忧成倍增加。

年轻米却肯人逐渐将移民视为成功的必经之路，认为北上是实现经济独立的唯一途径。

尽管相隔千里，哈维尔一家仍通过科技保持情感联系。视频通话成了哈维尔与家人沟通的纽带。在我们的采访中，阿尔玛拨通了视频通话，30分钟的通话似乎缩短了地理距离，但内心的忧伤依然存在。

哈维尔的小儿子，对经济原因一无所知，急切地希望父亲能回家。哈维尔的回答被网络信号打断，只能半安慰地说：“快了，我的宝贝。我非常想念你们，很快就能见到你们了。”

在阿库伊奇奥，这个周日将通过屏幕庆祝父亲节，家人满怀希望，期待下一次重逢能够成为永久的团聚。

莱昂（León）——加比已经习惯了父亲的缺席，尽管她每天都会与他通话。科技通过手机和WhatsApp等通讯应用将他们拉近。

她的父亲加布里埃尔（Gabriel）在达拉斯（Dallas）制造牛仔靴，已经在那里生活了十多年，很少回莱昂。

加布里埃尔的生意需要他与美国客户保持良好的沟通，因此他经常通过WhatsApp指导加比的英语学习。

然而，尽管时间流逝，加布里埃尔仍不习惯这种距离感和使用WhatsApp的方式，他说：“我就是不习惯按这些按钮。”

加布里埃尔提到，一些远离家人的朋友也会通过视频通话保持联系，但他说：“无论如何，没有什么能比得上在家里，和家人、妻子、孩子在一起，这种感觉是无可替代的。”

加布里埃尔和加比希望很快能再次见面，可能是在美国的感恩节，也可能是圣诞节和新年。

“现在，我就是个微信爸爸。”这位来自莱昂的鞋匠笑着说。

哈拉帕（Xalapa）——每个周五早上7点，11岁的赫尔曼都会等待手机铃声响起，因为这是他与父亲赫克托（Héctor）视频通话的时间。

赫尔曼记得，从8岁起，父亲就去了北方，没有告诉他们他会穿越边境前往美国。他的叔叔们在索诺拉州（Sonora）的一个牧场工作，但赫克托决定冒险，去北方赚美元。“我们留在这里，因为没有工作也没有房子。我跟着妈妈生活，而赫克托去了北方。”他的母亲卡琳娜（Karina）回忆道。

赫尔曼在拉斯海亚斯计划学校（Plan de Las Hayas）上学。他的父亲因为年轻时就从事建筑工作，已经达到了“大师级”工匠的水平。在美国，赫克托找到了建筑工地的工作，为度假村建设提供服务，从而能够寄钱回家，让赫尔曼继续学业。

然而，对于这个小男孩来说，这种沟通和父亲的责任感远远不够。

“我想和爸爸一起踢足球，去田野里玩。”赫尔曼回答了我们关于他最想和父亲做什么的问题。

【背景注释】
– 阿库伊奇奥（Acuitzio）：米却肯州（Michoacán）的一个市镇
– 莫雷利亚（Morelia）：米却肯州首府
– 莱昂（León）：瓜纳华托州（Guanajuato）的一个城市
– 达拉斯（Dallas）：美国得克萨斯州（Texas）城市
– 哈拉帕（Xalapa）：韦拉克鲁斯州（Veracruz）首府
– 拉斯海亚斯计划学校（Plan de Las Hayas）：位于米却肯州的学校
– 索诺拉州（Sonora）：墨西哥北部州

【点评】
这篇文章通过几个具体的家庭故事，生动地展现了墨西哥移民家庭在数字时代的父爱表达方式。虽然科技为远距离沟通提供了便利，但家庭成员之间的物理距离和情感缺失依然是无法忽视的问题。希望读者能从中感受到这些家庭的不易和对团聚的渴望。

墨西哥父亲缺席现象：经济、文化和制度的共同产物

2019年底，来自瓦哈卡州首府的梅莫（Memo）有机会移民到墨西哥城，成为一名护士。然而，他没有足够的经济条件带妻子和孩子一起搬家。直到现在，他们决定继续这种生活方式。梅莫每20天回一次瓦哈卡，他们也会在首都团聚。

「但在医院工作的艰难时刻，通过这些通讯，我的孩子们逐渐了解了我所经历的痛苦，最终也带来了积极的结果。」梅莫说，「作为父亲，我尽量多花时间陪伴他们，虽然我们相隔甚远，但通过这款应用，我感到他们就在身边。」

哈拉帕（Xalapa）——9岁的迭戈（Diego）已经不记得父亲的声音了。他不记得父亲的“早上好”，不记得父亲的责备，甚至不记得电话的铃声。迭戈和母亲住在哈拉帕，像墨西哥成千上万的孩子一样，他在没有父亲陪伴的情况下成长。偶尔，他的生父爱德华多（Eduardo）会给他一些经济支持，但这只是最低限度的履行，没有文字、没有电话、没有关心。爱德华多只是行政上的存在，而不是情感上的支持。虽然迭戈的故事令人痛心，但并非个例，这是墨西哥经济、文化和制度共同作用下的一个普遍现象。

每年6月，父亲节充满了促销、祝福和庆祝活动，颂扬父亲作为支柱、导师和榜样的角色。然而，在这欢乐的表象背后，隐藏着一个不那么光明的现实：在墨西哥，数百万孩子在没有父亲日常陪伴的情况下成长，数百万女性独自承担经济、照顾和养育的重任。父亲的缺席不是个别人的偶然，而是一种被社会普遍接受的模式，是一种很少被提及的空缺。

迭戈是一个非常出色的孩子。他的老师形容他聪明、好奇，智商高。但他的才华并没有得到一个能够发现、支持和培养的教育系统。在墨西哥，公立学校勉强满足基本需求，为高智商儿童提供差异化教育仍然是一个遥不可及的奢侈品。迭戈学得很快，但只能独自学习。

在寻找父亲角色的过程中，迭戈找到了他的外祖父。是外祖父教会了他骑自行车、辨别方向，给他讲述过去生活更简单、关系更牢固的故事。外祖父给了他制度和国家无法提供的东西：陪伴、倾听、界限和关爱。最终，父爱并不总是与生物学上的父亲相吻合。

根据墨西哥国家统计局（Inegi）的数据，墨西哥有4490万15岁及以上的男性，其中2120万是至少一个孩子的父亲。在这2120万父亲中，有418万不与孩子同住，也不参与孩子的养育，占总父亲人数的9.3%。

墨西哥父亲缺席的现象由多个因素支撑：劳动条件不稳定，迫使许多男性迁徙或从家庭生活中消失；文化观念仍然将养育责任完全归于女性；以及一个不强制、不支持、不惩罚的制度体系。负责任的父爱仍然是一个自愿行为，而不是一个受到社会监督的义务。

与此同时，迭戈继续成长、学习、适应。虽然他的故事没有出现在父亲节的贺卡上，但却是成千上万孩子的真实写照，他们不得不在没有父亲陪伴的情况下构建自己的身份。

背景注释

• 瓦哈卡州（Oaxaca）：墨西哥南部州
• 哈拉帕（Xalapa）：墨西哥韦拉克鲁斯州首府
• 墨西哥国家统计局（Inegi）：墨西哥官方统计机构

点评

父亲缺席的现象在墨西哥是一个复杂的社会问题，涉及经济、文化和制度等多个层面。本文通过梅莫和迭戈的故事，揭示了这一现象对家庭和个人的影响。希望读者能够关注这一问题，思考如何在社会层面推动改变，让更多的孩子能够在完整的家庭中健康成长。