博奇恩切拉与拉迪娜（Bochinchera y Ladina）——这是博尔赫斯（Borges）对死亡的称呼。这位未曾获得诺贝尔奖的作家未曾预料到，后来这个原本普通的仪式竟然演变成了一场具有全国性规模的庆典，人们通过它来纪念和庆祝死亡这一人类永恒的主题。
然而，并非所有的死亡仪式都伴随着丰富多彩、热闹非凡的庆祝活动。有时候，人们会因为死者无处安葬（比如失踪者），或者他们被埋葬在公墓里而无法被妥善纪念，这些仪式反而显得冷清而沉默。
我们著名的失踪者之一就是塞尔瓦多·特蕾莎·德·米耶尔（Servando Teresa de Mier）。当他的遗体被发掘出来时，人们发现他已经变成了木乃伊。经过一番波折，他的遗骸落入了某个“商人”的手中（正如克里斯托弗·多明格斯所说），后来又转到了一个娱乐业老板的手里。没有人真正知道他的葬礼究竟是为谁举行的。由于没有明确的墓地，他的名字也永远留在了人们的记忆之外，成为了“无名死者”之一。
最近，我在一场关于这位多明我会士的讲座中再次想起了他。讲座还提到了阿特亚加市（Arteaga）市政府邀请我谈论努西奥家族（Nuncio family）的历史。这个家族因他们的祖先被发现为木乃伊而备受关注，这场发现是为了庆祝该博物馆成立十五周年。
在讲座之前，我参观了位于萨尔蒂略（Saltillo）的“卡特里娜博物馆”（Museo de la Catrina），这个博物馆专门展示与死亡相关的墨西哥文化。博物馆的负责人是我的曾祖母佩特拉·埃斯卡米利亚（Petra Escamilla），她本人也成为了木乃伊……没有人真正知道她的葬礼是为谁举行的。
这一切的起源可以追溯到一些蜜蜂在墓穴中安家的故事：墓穴里发现了几具木乃伊的遗体——分别是胡安·努西奥（Juan Nuncio）和佩特拉·埃斯卡米利亚（我的曾祖母们）、佩德罗·努西奥（Pedro Nuncio）和保拉·帕迪利亚（Paula Padilla，我的祖父母）、克拉拉·努西奥·帕迪利亚（Clara Nuncio Padilla）以及塞莉亚·努西奥·加奥纳（Celia Nuncio Gaona）。在墨西哥国家历史研究所（INAH）的介入下，这些木乃伊被转移到了一座自然历史博物馆中。据推测，这些木乃伊之所以能够保存下来，是因为墓穴的石灰岩穹顶有效地隔绝了湿气，使它们迅速脱水。
根据当地的历史记载，最早的努西奥家族成员可以被视为萨尔蒂略的“奠基者”。他们的后代中有参与独立运动的，有参加墨西哥改革战争的，还有在墨西哥革命中担任宪法捍卫者的。如今，这个家族的成员遍布墨西哥乃至美国各地，从事着各种职业。
“雷纳尔多·努西奥街”（Reynaldo Nuncio Street）与“佩德罗·努西奥街”（Pedro Nuncio Street）相交，而“佩德罗·努西奥街”又与“亚伯拉罕·努西奥街”（Abraham Nuncio Street）相连。有一次，我告诉一位邻居我就是努西奥家族的后裔，并询问是否可以将这条街的名字用在我的房子上。他回答说：“不行，我得先和市政府商量一下。”
根据市政府的档案，努西奥家族很早就出现在了萨尔蒂略这个殖民地。这座城市建立于1577年，他们的名字早在17世纪初的文献中就有记载。我推测他们可能来自葡萄牙（那里有一个名为“布兰科·努西奥”（Branco Nuncio）的牧场）。也许他们是被路易斯·卡瓦哈尔（Luis Carvajal）招募来“殖民”新西班牙北部地区的家族之一；卡瓦哈尔还招募了其他家族成员前往萨尔蒂略，这个地方后来由另一位葡萄牙人阿尔贝托·德尔·坎托（Alberto del Canto）建立。
后来的努西奥家族成员在萨尔蒂略留下了自己的印记。例如，阿纳尔福（Arnulfo，亚伯拉罕的儿子）推动了当地的电气化进程，我的兄弟奥斯卡（Óscar）则投资建立了加油站，并捐赠了土地用于建设当地的中学。
努西奥家族和其他许多家族一样，在美洲各地都有后代。他们的后代从事着各种各样的职业，从餐厅经营者（蒙特雷的“努西奥塔可”餐厅以其“红色塔可”闻名）到木乃伊制作者，各行各业都有他们的身影。
回到博奇恩切拉与拉迪娜的话题上来：正如卡洛斯·蒙西瓦伊斯（Carlos Monsiváis）所说，在萨尔蒂略，人们通过这些庆祝活动让逝者在亡灵节这一天得以安息。
个人的死亡或特定情境下的死亡可以成为诗人、叙述者和哲学家的创作素材。然而，当成千上万甚至数百万人因种族灭绝或战争而丧生时，这些仪式便失去了原有的意义。此时，只剩下谴责、愤怒以及对野蛮行为的深刻记忆——这种记忆与人类的死亡一样永恒不变。
