在3月8日的游行队伍中，许多女警察身着制服、头戴头盔、手持盾牌。她们中有些人曾是性别暴力的受害者，却仍站在这里，守护公共秩序。
她们必须面无表情，神情严肃。对一些新人来说，这是她们第一次参与如此重要的任务。她们隶属于市民安全局女性部门，这个组织被称为“雅典娜”。
所有人的头发都向后梳成紫色马尾，这是部门统一安排的发型。脖子或手腕上系着同色围巾，防弹背心上印着“雅典娜”字样——这是她们的身份标识。
出发前，她们在食堂吃了鸡蛋、咖啡和面包，没人被落下。之后，她们去刷牙、照镜子，确认妆容和发型一丝不乱。
有些人的头发还带着湿气——她们前一天刚值完班，直接在组织驻地过夜；另一些人则在休息日早早赶到集合点。
运送她们前往市中心的卡车，等所有人就位、盾牌整理完毕后才启动。她们的总部位于塞西利奥·罗贝洛街（Cecilio Robelo Street），属于埃尔帕尔克（El Parque）社区，归贝努斯蒂亚诺·卡兰萨（Venustiano Carranza）市长辖区管辖。
弗兰切利·杜兰·奥尔特加（Francheli Durán Ortega）是“雅典娜”组织东部副主管，她胸前挂着对讲机，负责现场指挥。她是最早担任领导职务的女性之一——过去，这个岗位从未由女性担任。如今，她带领的是一支全由男性组成的团队。
“每个人的情况都不一样，”她说，“新人会紧张，老队员经历过2020年3月8日的游行。最难熬的，是那些年。”
上级叮嘱新成员：保持冷静，别怕。她们可能遭遇吐口水、推搡，甚至殴打。
她们早已熟悉游行流程，真正要准备的，是自己的情绪。“你可能外表坚强，但愤怒或沮丧时，情绪会冲上来。我会和同事说话——我们都是女人，每件制服下，都有相似的故事。”
上车前，她们会再做一次简短训练。确认全员准备就绪后，才按顺序出发——与周日下午的普通游行者不同，她们是秩序的守护者。
📍 背景：埃尔帕尔克（El Parque）是墨西哥城贝努斯蒂亚诺·卡兰萨区的一个社区，以居民密集、治安压力较大著称，是市民安全局重点部署区域。
👤 人物：弗兰切利·杜兰·奥尔特加是墨西哥城市民安全局“雅典娜”组织的女性领导者，也是该机构早期女性高管之一。
🏛️ 机构：“雅典娜”是墨西哥城市民安全局下属的女性警察专项小组，专责处理性别暴力相关事件及大型活动中女性安保任务。
墨西哥华人网（mxhuaren.com）新闻总社提示：3月8日游行期间，墨西哥城部分区域人流密集，警方加强布控。在墨华人如需出行，请避开市中心游行路线，留意警方疏导指示，避免围观或拍摄执勤人员，确保自身安全。
