他最深刻的回忆,是童年时在韦拉克鲁斯州阿尔瓦拉多市的那条沙质街道:身处那里,却仿佛不在陆地上。“我几乎是浑浑噩噩地度过人生的:双眼被蒙住,四处寻找,虽然知道自己在那里,却不知道该去哪里。”
我曾游过那些看似疯狂的湖泊,在声音和祈祷中长大,只通过倒影来观察这个世界。
传统的声音、诗句和歌曲滋养了他的艺术敏感性。9岁时,他随家人搬到了墨西哥城的Country Club社区。关于他的父亲曼努埃尔先生,有一个难以忘怀的回忆:他送给他的第一把吉他。从那时起,他开始创作歌曲,用这种不安全感作为与世界交流的方式。和其他社区和街区的年轻人一样,他也会在街头或公园里一起演奏和唱歌,但他更喜欢独自与吉他相伴,创作属于自己的音乐。“我一直不太善于社交。对我来说,唱歌比寻找他人更容易。我之所以唱歌,是因为有这种表达自我的需求。”
歌曲对他来说既是文学创作,也是对生命意义的探索。尽管他性格内向,但在20世纪70年代,他仍与外向的哈伊梅·洛佩兹成为了朋友。当时社会充满暴力,有一天,他走进了一个正在排练戏剧的教室,仿佛在寻找庇护。
其中一位演员会弹吉他、唱歌、表演,这引起了他的注意。他的表演让原本复杂的事情看起来变得简单易懂。第一次在舞台上看到他,对他来说意义非凡;这段“友谊与学习的经历”催生了《Un viejo amor》(1978年)和《Sesiones con Emilia》(1980年)这两张专辑的诞生。
在听了La Peña Móvil乐队的演出后,他被他们的音乐态度和品质所吸引,随后加入了La Peña del Nagual乐队。他内心深处一直是个“自由主义者”,因为生活本身就充满了惊喜。
他将自己喜爱的哈罗查音乐(jarocha music)与摇滚和蓝调相结合,这种音乐风格由哈伊梅·洛佩兹命名。虽然《Sesiones con Emilia》专辑受到了一些民俗音乐纯粹主义者的批评,但罗伯托并不认为自己是一个“政治歌手”;他的歌曲如《El huerto》、《Mi libertad》、《Satisfaga sus deseos》和《Quítame tu cómic de la vista》确实蕴含着深刻的政治内涵。
对于岩画艺术,他认为自己更“原始”:“岩画虽然精致,但我才是真正的野性代表。罗德里戈所说的那种木制吉他其实是一种非常复杂的乐器,它有着丰富的文化背景、演奏传统和技巧。”
罗伯托从岩画艺术中汲取了坚持独立于商业音乐产业的信念:“我从未有过进入大型音乐产业的野心;我知道自己应该做其他事情。我也明白,还有其他方式可以延续这种个人创作。”
在他的成长过程中,许多音乐人对他产生了深远影响:莱昂·查韦斯·特谢伊罗(León Chávez Teixeiro)、罗德里戈·冈萨雷斯(Rockdrigo González)、埃布伦·马卡里(Eblen Macari)、阿曼多·罗萨斯(Armando Rosas)、何塞·克鲁兹(José Cruz)等人的音乐才华让他深受启发;他欣赏他们的沟通能力、表达的精准性以及作品的持久影响力。
唱歌的人,总是在寻找一个渴望倾听的人,然后将自己空虚的心灵倾注进去。
他的专辑《Lentejuelas》(1982年)、《Aquí》(1988年)、《Flor de poder》(1991年)反映了他在人生中的迷茫与探索;《Madre Mesoamérica》(2000年)和《Alvaraderías》(2004年)则体现了他对自己存在意义的深刻思考。
人们试图按照传统的方式塑造他,但未能成功。《Madre Mesoamérica》这张专辑让他重新认识了那些与他的文化背景息息相关的妇女群体;随后他创作了《Alvaraderías》,这张专辑则展现了男性视角。
2011年,他发行了专辑《Por ahora》,其中融入了阿尔瓦拉多地区的音乐特色。
直到2021年去世,他始终保持着创作热情和奉献精神。如今,我们为他的女儿朱莉娅·冈萨雷斯·拉尔森(Julia González Larson)感到骄傲——这位年轻而才华横溢的歌手,正如罗德里戈·德·奥亚尔萨瓦尔(Rodrigo de Oyarzabal)所说:“她无疑会让那些怀旧的人想起那些著名的音乐会中的艾米莉亚(Emilia),同时她也代表了墨西哥女性歌唱的新风格。”
罗伯托·冈萨雷斯(1952年生于韦拉克鲁斯州阿尔瓦拉多,2021年逝于墨西哥城)将信任寄托在了新一代音乐人身上。
我现在正处于反思的时刻,而他们则正处于创造与成长的阶段。他们进步得很快;如果我想与他们同行,就必须加快脚步。与这些年轻音乐家一起演奏非常愉快,这让我学到了很多。他在每一次演出中都展现了所学到的东西。通过他的音乐,他向我们展示了自己作为人的本质。
我曾经在人生中缺乏人与人之间的真诚交流,近年来一直在努力弥补这一缺失。这些反思帮助我继续学习;虽然年纪大了,但学习依然充满挑战,不过我终于能够变得更加真诚和人性化。


