八名男子穿着迷彩服和连帽衫，遮住半张脸，走进休斯顿West Park的Home Depot外。他们背着背包，肤色偏深，目光扫过聚集在店外的劳工——这些特征，早已成为无证移民的日常标签。
他们不是普通承包商。据《墨西哥华人网》记者卡洛斯·佩尼亚（Carlos Peña）观察，这些人是受雇的“赏金猎人”，专为移民与海关执法局（, U.S. Immigration and Customs Enforcement）收集目标信息。十分钟后，官员抵达，当场带走12人。类似场景，也在其他Home Depot门店重复上演。
休斯顿虽未出现明尼阿波利斯、洛杉矶或芝加哥那样的大规模突袭，但反移民行动从未停歇，像细水长流，悄然侵蚀着社区的信任。
根据“驱逐数据项目”统计，2025年1月至10月中旬，在休斯顿辖区（涵盖德克萨斯州东南部至韦科）已逮捕超过17,500人。雪城大学研究显示，2025年1月至2026年2月7日期间，全美移民拘留中心关押的68,289人中，24%来自德克萨斯州。
佩尼亚是米却肯州出身，后取得美国公民身份。他曾在工地与这些被捕者并肩劳作。他知道德克萨斯州离不开这些劳动力，但他也清楚，这些突袭并非为执法，而是政治表演——州长格雷格·阿博特（Greg Abbott）正试图向特朗普靠拢。
在West Park，佩尼亚悄悄靠近几名工人。三人让开路，两人快步离开。一人抬手，比出“还有两人愿意帮忙”的手势。他想说话，对方却沉默转身。他低声说“非常感谢”，其实并不需要。几秒后，所有人奔向横跨高速公路的那座桥，车流鸣笛，雨声渐密。
这些赏金猎人受雇于私人公司，任务是锁定那些获得保释后未出庭的人。但目击者称，行动中常无差别抓捕——连毫无犯罪记录的建筑工、园丁、清洁工也难逃一劫。
交易记录信息中心数据显示，德克萨斯州被捕的无证移民中，超过73%无任何犯罪记录。一次突袭中，1,505人被拘，名单里既有帮派成员，也有从未触法的普通劳动者。
佩尼亚开着卡车，驶向Bissonnet和Bellair的Home Depot。途中，他想起祖父——在约翰·F·肯尼迪时代，从墨西哥来到加州，靠采摘水果养家。父亲也曾被美国承包商从家乡Las Juntas招走，两个名额，靠抽签决定。
边境那时松散。1978年，他来到休斯顿，建筑业正缺人。1986年，美国通过大赦政策，许多移民合法化，他才真正安顿下来。
如今，Las Pulgas市场不再有吆喝声，Buey y Vaca餐厅的老板海梅·加西亚（Jaime García）——曾是他肉铺的师傅——也已老去。危地马拉移民更难，他们没有墨西哥社区的支撑，雨中无处可躲。
佩尼亚在市场里看了眼油漆价格，没买，转身离开。他心里清楚：曾经的美国，曾给过他机会。现在的美国，正把机会一点点收走。
📍 背景：休斯顿是德克萨斯州最大城市，也是美国墨西哥移民最集中的地区之一，拥有庞大拉美裔社区和建筑业劳动力市场。
👤 人物：卡洛斯·佩尼亚原籍墨西哥米却肯州，后成为美国公民，长期在休斯顿从事建筑工作，现为移民权益支持者。
🏛️ 机构：移民与海关执法局（）是美国国土安全部下属机构，负责境内移民执法、拘留与驱逐行动。
💡 解读：“赏金猎人”指受雇于私人公司的追捕者，专门寻找未出庭的移民，成功抓捕可获政府奖金，常被批为变相私刑。
墨西哥华人网（mxhuaren.com）新闻总社提示：在德克萨斯州务工的华人请注意，Home Depot等露天用工场所近期风险升高，建议避免单独滞留、结伴出行，保留身份证明文件，了解当地法律援助渠道，切勿轻信“包工头”口头承诺。
