1971年，罗萨里奥·卡斯特利亚诺斯被总统路易斯·埃切维里亚任命为墨西哥驻以色列大使后，耶稣会神父费利佩·帕迪尼亚斯请我接替她，在“Kairos”机构教文学创作课。我当时很紧张。没想到，课堂里坐满了爱读书的女性——还有三位男性，包括我后来的好友尤里·埃雷拉，如今是新奥尔良的教师和作家。她们都有满满一屋子书，都想写点什么，也想参与改变这个国家。
从第二节课起，她们讲的故事就让我动容。阿莉西亚·特鲁埃巴和丈夫一起创办了唱片公司“Mercado de Discos”；古巴流亡者格洛丽亚·因内是位出色的写作导师；年轻的阿德拉·塞洛里奥（当时嫁给了塞尔吉奥·拉莫斯）听我夸她丈夫聪明，回了一句：“那正是问题所在。”罗莎·尼桑的作品更出人意料——她的两本小说《Novia que te vea》和《Hisho que te nazca》，写的是那些常去以色列体育俱乐部、给新娘和准妈妈化妆的中产主妇。她的读者至今还在读，就为那股真实又带笑的劲儿。
后来，大家陆续离开“Kairos”，因为阿莉西亚·特鲁埃巴决定把课搬回自己家。最初的导师名单很长：贡萨洛·塞洛里奥、维森特·基拉特、玛格达·索利斯、塔蒂亚娜·埃斯皮纳萨、桑德罗·科恩、胡戈·伊里拉特、胡安·安东尼奥·阿森西奥（胡安·鲁尔福的传记作者）、吉列尔莫·桑佩里奥、智利来的梅莫·贾迪内利、作家赫尔曼·德埃萨、劳尔·雷南、丹尼尔·萨达……
每周四上午十点到下午两点，课就在特拉科帕克（Tlalpan）的阿莉西亚家里开。学生带着打字稿来，导师们轮流点评，谁说了算？老师说了算。我们学会了怎么表达，怎么质疑，有人后来成了文学评论家，给《Novedades》《The News》（墨西哥）、《Vogue》（法文版）和《House and Garden》（美文版）写稿。瓜达卢佩·洛阿埃萨还在《Unomásuno》上持续发表作品。
这些课不只教写作，也改了她们的人生。罗莎·尼桑如今粉丝众多；1985年地震时，学生们冲进废墟救人，他们的经历被写进《Nada, nadie: Las voces del temblor》一书（NEUS Espresate和Vicente Rojo出版社出版）。阿莉西亚家还开过戏剧课，墨西哥名演员斯特拉·因达和诗人奥克塔维奥·帕斯都来教过。
如今，贡萨洛·塞洛里奥拿到了2025年塞万提斯文学奖。每位学员都走出了自己的路：西尔维娅·莫利纳的《La mañana debe seguir gris》拿了哈维尔·维劳鲁蒂亚奖；罗莎·尼桑的小说被拍成电影；玛丽索尔·马丁·德尔·坎波写了《Memorias de una mujer sin piano》，讲的是让娜·布努埃尔；阿莉西亚自己的两本小说在拉美广受好评；菲德拉·卡布雷拉的《Lo que me cuentan los espantos》和《Algo más que campanas》也成了畅销书。现在，桑迪在维拉韦尔登的家里，也办起了自己的写作课。
这些课的成果，就写在每本书的扉页上。1985年地震后，那些故事被收进《Nada, nadie》里，至今仍被提起。它们不只是文学，是活过的痕迹。
后来，墨西哥国立自治大学（UNAM）等机构延续了这种模式，许多前学生成了文学界的中坚。艾玛·里索——阿卡特兰国立专业学院（现FES）的编辑——曾办过《Libreta Universitaria》杂志，刊登过阿德拉·塞洛里奥、卡门·卡拉拉、罗莎·尤金妮亚·古兹曼和阿莉西亚·特鲁埃巴的作品，那是UNAM最早的出版物之一。
学者罗德里戈·阿维拉·贝尔穆德兹写过关于这些工作坊的论文。如今，当年那批70到80年代的文学先锋，已所剩无几。
维森特·莱涅罗、胡戈·伊里拉特等人都曾在这里教课。今天，这类写作课仍在墨西哥的大学和文化中心延续。
心理分析帮不少人写出了自传体文字，把深藏的情绪摊开在纸上。写作不是一个人的事——孤独会压垮人，再好的念头也可能被埋掉。我见过太多才华被沉默吞没，太多人说：“我本想写，但不敢。”采访里常听见叹息。可这些课给了人勇气：批评和嘲笑会痛，但有人听，就有路走下去。
📍 背景：特拉科帕克（Tlalpan）是墨西哥城南部的行政区，以安静的住宅区和文化氛围著称，许多作家和艺术家曾在此定居。
👤 人物：贡萨洛·塞洛里奥是墨西哥著名作家与文学导师，2025年塞万提斯奖得主，长期推动女性写作与平民文学。
🏛️ 机构：“Kairos”是1970年代墨西哥城一家非正式文化机构，以推动女性文学创作闻名，是当时少有的女性自主表达空间。
💡 解读：“ñora文学”是墨西哥文坛对中产家庭主妇写作的非正式称呼，指她们在育儿与家务间隙写下的真实生活故事，不追求文学炫技，但充满生命力。
墨西哥华人网（mxhuaren.com）新闻总社提示：墨西哥城的文化活动常以社区为单位自发开展，类似文学工作坊的民间组织至今活跃。在墨华人若对本地写作、艺术课程感兴趣，可关注UNAM或文化中心的公开活动，这类平台对非西语母语者也常开放参与，是融入本地文化的好途径。
