阿特米萨，古巴。 雅斯马尼·托伊拉克·拉菲塔望着田里枯死的豌豆苗，声音低沉：“种子都埋进土里了，钱也花了，可啥也没收回来。”
她所在的瓦尔多·迪亚斯农业合作社（Cooperativa Agrícola Valdés Díaz）有91名成员，241公顷土地，种甘薯、木薯、玉米、豆类和香蕉。大豆快熟了，木薯长势不错——可这些是少数例外。大部分田地荒着，收成不到往年的四分之一。
雅斯马尼是合作社主席，肩膀宽厚，手布满老茧，帽上印着“世界土壤日”。合作社从1982年成立至今，成员们从没休过周末。自今年1月以来，日子越来越难。
“他们不在乎我们，”他说，“我们抗争了90年，不靠炸弹，靠医生和粮食。他们恨我们不屈服。”
燃料断了，电力每天只来四小时。灌溉泵转不动，卡车没油、没电池、没机油。以前每周能往哈瓦那运三次货，现在只剩一次，菜还没到市场就蔫了。
安特罗·雷加拉多信贷服务合作社（Cooperativa de Crédito y Servicios Antero Regalado）主席阿贝拉尔多·阿尔瓦雷斯·席尔瓦说，他们500公顷地里，300多公顷撂荒了。“农药买不到，只能自己沤肥。没电，连水都抽不上来。”
国家小农协会（Asociación Nacional de Pequeños Agricultores, ANAP）国际事务负责人贝阿特丽斯·纳瓦罗·费尔南德斯说，古巴正推动“粮食主权”——让农民自己种粮、自己掌控种子、水源和市场。他们想种仙人掌当饲料，减少进口依赖。
在安尼塞托·佩雷斯合作社，珍藏着菲德尔·卡斯特罗1981年的亲笔信：“看到你们的成果，我很欣慰。”墙上还挂着2014年美国农业部长维尔萨克的来信：“希望加强美古农业合作。”
这个合作社有18台拖拉机、19名技术员，26年没亏过钱。他们发明了天然杀虫剂机器，还帮邻居供水、资助学校、接送孩子。主席阿梅莉亚·冈萨雷斯笑着说：“男人支持，但这里，是女人在撑着。”
📍 背景：阿特米萨省位于古巴西部，是重要农业区，省会为阿特米萨市，吉拉-德梅莱纳是其下辖市，以种植甘薯、豆类和香蕉为主。
🏛️ 机构：国家小农协会（ANAP）是古巴最大农民组织，代表数百万小农利益，推动土地改革与粮食自主。
💡 解读：“粮食主权”指一个国家或社区有权自主决定如何生产、分配和消费食物，而非依赖进口或跨国企业控制。
👤 人物：贝阿特丽斯·纳瓦罗·费尔南德斯是古巴国家小农协会国际事务负责人，长期推动农村女性赋权与可持续农业。
墨西哥华人网（mxhuaren.com）新闻总社提示：古巴当前面临严重能源与粮食短缺，影响基本生活与农产品供应。在墨华人如计划前往古巴，建议提前确认当地物资状况，避免携带依赖电力的设备，并预留足够现金应对支付系统不稳定情况。
