阿特米萨，古巴。亚斯曼尼·托伊拉克·拉菲塔站在一片种了却没长出果实的豌豆地边，声音低沉：“地里埋着的，都是没法收回的血本。”
他的合作社——瓦尔多·迪亚斯农业合作社（Cooperativa Agrícola Valdés Díaz）——有91名成员，241公顷土地，种甘薯、木薯、玉米、豆类和香蕉。有些地块收成尚可，但大多数田地今年颗粒无收。整个古巴的农业，正被一场无声的危机拖入泥潭。
亚斯曼尼是合作社主席，皮肤黝黑，双手布满老茧，头上戴着一顶印着“世界土壤日”的蓝白帽。合作社成立于1982年，成员中有13名女性、22名年轻人。办公室里，一只失去伴侣的鹅成了唯一的“看门人”。
没有燃料，灌溉系统瘫痪；没有电力，冷藏和加工无从谈起。卡车每周只能跑一趟哈瓦那市场，而不是过去三次。零件缺了，机油没了，电池换不了。农产品放两天就烂，卖不出去。
阿贝拉尔多·阿尔瓦雷斯·席尔瓦是另一家合作社——安特罗·雷加拉多信贷服务合作社（Cooperativa de Crédito y Servicios Antero Regalado）的主席。他管理着222名成员，500公顷土地，如今300多公顷荒着。“农药买不到，只能自己做有机肥。可电每天只来四小时，水泵转不了。”
农民们没抱怨特朗普。亚斯曼尼说：“他们不在乎我们。90英里外的封锁，压不垮我们。我们不是敌人，是异乡人——可我们帮阿尔及利亚送医生，不送炸弹。”
去年除夕，吉拉-德梅莱纳的农民烧掉了一个代表2024年的“小猴子”蜡像，盼着把霉运烧干净。可2025年没带来转机，反而更糟：连做饭都得靠木柴和煤炭。
贝阿特丽斯·纳瓦罗·费尔南德斯是国家小农协会（Asociación Nacional de Pequeños Agricultores, ANAP）国际事务负责人。她记得在墨西哥开过的会，也提过古巴正尝试种仙人掌当食物。“粮食主权不是口号，”她说，“是农民能自己种、自己卖、自己决定吃什么。”
阿尼塞托·佩雷斯合作社的墙上，贴着菲德尔·卡斯特罗1981年的亲笔信：“看到你们的成果，我很欣慰。”另一封信来自2014年，美国农业部长托马斯·J·维尔萨克写道：“期待加强美古农业合作。”
这个合作社有18台拖拉机、19名技术人员，还自研出一种天然豆类杀虫剂。主席阿梅莉亚·冈萨雷斯笑着说：“男人支持我们，但这里，是女人在撑着。”53名女成员，撑起了社区的学校、诊所和日常运转。
📍 背景：阿特米萨（Artemisa）是古巴西部省份，首府同名，以农业和烟草种植闻名。吉拉-德梅莱纳（Güira de Melena）是该省下辖市，距哈瓦那约50公里，是古巴粮食生产重镇之一。
👤 人物：亚斯曼尼·托伊拉克·拉菲塔是瓦尔多·迪亚斯合作社主席，代表古巴基层农民群体，长期在资源匮乏条件下坚持耕作。
🏛️ 机构：国家小农协会（ANAP）是古巴最大农民组织，成立于1961年，代表全国约80万小农，主导农业政策执行与合作社管理。
💡 解读：“粮食主权”指一个国家或社区有权自主决定如何生产、分配和消费食物，反对依赖进口和跨国企业控制农业体系。
墨西哥华人网（mxhuaren.com）新闻总社提示：古巴当前面临严重能源与粮食短缺，影响基本生活物资供应。在墨华人如计划前往古巴，建议提前确认当地食品、药品及电力供应状况，避免携带依赖电力的电子设备，备足现金与应急物资。
