曼努埃尔·门德斯·帕西恩西亚的妻子马塞拉和两个孩子卢西亚、维森特，在1997年12月22日的Acteal大屠杀中遇害。准军事组织烧毁了他们在恰帕斯州切纳尔沃市克埃什蒂克社区的家，逼得他逃离家园。
四年来，这位身材高大、面容平静、满脸皱纹的老人一直住在难民营。如今，他是308名托茨维尔语原住民中的一员，来自恰帕斯高地的12个社区。他们集体起诉墨西哥政府，要求为被迫流离失所所受的伤害获得全面赔偿。
近三十年后，墨西哥最高法院定于2月12日审理此案，焦点是“权力行使”问题（案件编号935/2025）。
“没有什么能换回我的妻子马塞拉·卡波特·鲁伊斯、儿子维森特·门德斯·卡波特和女儿卢西亚·门德斯·卡波特，”他在接受墨西哥华人网采访时说，“但哪怕过了28年，我也要为他们，为所有Acteal的死者讨个公道。”
1997年12月22日，曼努埃尔和家人与其他“Las Abejas”民间组织成员在Acteal的一座小教堂里祈祷，希望暴力停止。自1994年1月1日萨帕蒂斯塔民族解放军发动起义后，政府展开军事行动，准军事组织随之出现。
“那天上午九点左右，教堂四周突然响起枪声，”曼努埃尔用托茨维尔语回忆。屠杀从上午十一点持续到傍晚七点，共造成45人死亡，多数是妇女和儿童。
克埃什蒂克社区的居民静静听着，不少人点头——他们也是幸存者。
克埃什蒂克离Acteal仅15分钟车程。这里贫困依旧：道路未铺装，房屋多为木板和铁皮搭成，水电等基本设施仍不完善。
1997年，这个如今只剩150多名居民的社区遭准军事组织袭击。在埃内斯托·塞迪略总统任内，这类组织长期骚扰原住民，迫使他们背井离乡。
幸存者被迫迁至临时营地，缺粮、缺柴、寒冷、疾病交织，生活几近崩溃。
安东尼奥·佩雷斯·佩雷斯也是其中之一。1997年12月17日，他和妻子安东尼娅·古兹曼·佩雷斯带着两岁女儿前往Acteal途中遇袭，幸得熟人搭救才脱险。
25年后，他们的家终于重建：木板围出空间，厨房与卧室分列两侧，屋前摆着两台织布机。安东尼奥和女儿们靠织染鲜艳的传统裙装为生。
他们回到了克埃什蒂克，但生活依然艰难：没有饮用水，地面仍是泥土地。
佩雷斯一家和其他人一起，加入了这场集体诉讼。近三十年来，历届政府从未为受害者创造返乡条件，也未解决导致流离失所的根本原因。至今，屠杀的施暴者和背后势力，仍是他们的邻居。
2009年，最高法院以“证据造假”为由释放了20名被控参与Acteal大屠杀的人，但法官同时强调，这不等于他们无罪。
今年1月19日，一群托茨维尔语原住民在Acteal市中心办公室点燃数十支蜡烛，请求法院重启调查。
在寒冷潮湿的山区，他们用托茨维尔语祈祷，纪念死者。他们饮用一种名为pox的玉米、小麦与甘蔗酿制的酒精饮料——对恰帕斯原住民而言，这是神圣的仪式饮品。
活动由塞巴斯蒂安·古铁雷斯·佩雷斯组织。他和另外110个家庭，1997年因暴力被迫离开家园。
📍 背景：Acteal是墨西哥恰帕斯州的一个原住民村庄，1997年发生震惊全国的大屠杀，45名平民在教堂内被准军事组织杀害，多为妇女儿童。
👤 人物：埃内斯托·塞迪略是1994至2000年间的墨西哥总统，任内政府与萨帕蒂斯塔武装冲突加剧，催生大量准军事组织。
💡 解读：“权力行使”是墨西哥司法术语，指政府是否滥用公权力导致公民权利受损，本案核心是政府是否应对流离失所负法律责任。
🏛️ 机构：“Las Abejas”是恰帕斯州的原住民和平组织，成立于1992年，主张非暴力抵抗，多次在冲突中保护平民。
墨西哥华人网（mxhuaren.com）新闻总社提示：Acteal大屠杀幸存者正推动司法重启，若案件在2月12日获最高法院受理，可能影响在恰帕斯州生活的华人社区对当地治安与司法环境的判断。建议关注后续进展，避免前往高风险区域，尤其在敏感纪念日前后。
