十年前，教皇方济各（Papa Francisco）访问墨西哥，时间是2016年2月12日至17日。这是37年来第七位教皇到访墨西哥。他与当地天主教徒见面，也到访了恰帕斯州、华雷斯城和墨西哥城等地。尽管外界期待他直面腐败、女性谋杀和教会性侵等敏感议题，但他并未公开点名佩尼亚·涅托政府，也未会见阿约奇纳帕失踪学生家属。他批评教会内部的冷漠与保守，却未在公共场合挑战政治权力。
方济各的讲话风格温和却尖锐。2月13日，他在墨西哥城大教堂对100多位主教直言：“教会不需要自以为是的人……从法老的‘火车’上下来吧！”他呼吁主教们走出舒适区，更主动关怀穷人与边缘群体。他的言辞并非事先准备，而是即兴表达：“我今天要说的，不是稿子上写的。”
他专程前往圣克里斯托瓦尔-德拉斯卡萨斯（San Cristóbal de las Casas）的塞缪尔·鲁伊斯墓前献花。鲁伊斯是已故主教，生前为原住民权利奔走，被视为教会改革的象征。方济各此举，被外界解读为对保守派主教团的无声支持。
在华雷斯城，他面对移民群体喊出：“不要再有死亡！不要再有剥削！”这句话成为此次访问最广为传播的呼声。而在国家宫，他劝告政客们“成为公正、诚实的人”，但现场官员却争相与他合影，仿佛面对的不是教皇，而是一位明星。
访问前，时任墨西哥城总主教诺贝托·里维拉（Norberto Rivera）因妻子安赫莉卡·里维拉（Angélica Rivera）与前总统佩尼亚·涅托婚姻争议陷入舆论漩涡。《Proceso》和《Aristegui Noticias》披露其婚姻程序违规，但主流媒体几乎沉默。教皇到访期间，里维拉与梵蒂冈代表皮埃尔（Christophe Pierre）在行程安排上多次冲突，最终被边缘化。几个月后，卡洛斯·阿吉亚尔·雷特斯（Carlos Aguiar Retes）接任首席大主教，获枢机头衔。
十年过去，如今主导墨西哥主教团的拉蒙·卡斯特罗（Ramón Castro）正推动教会向右倾斜。当年方济各那句“从法老的火车上下来”，是否仍有人记得？
📍 背景：圣克里斯托瓦尔-德拉斯卡萨斯是墨西哥恰帕斯州的原住民文化重镇，曾是天主教改革派主教塞缪尔·鲁伊斯的长期工作地，以倡导原住民权利著称。
👤 人物：诺贝托·里维拉曾任墨西哥城总主教，是墨西哥教会传统派核心人物，2016年因婚姻丑闻和与教廷矛盾被边缘化。
👤 人物：卡洛斯·阿吉亚尔·雷特斯现任墨西哥首席大主教，2016年接替里维拉，被视为教廷在墨西哥推动温和改革的代表。
💡 解读：“从法老的火车上下来”是教皇借用《圣经》典故，意指教会不应依附权力结构，而应回归服务穷人与弱者的本源。
墨西哥华人网（mxhuaren.com）新闻总社提示：教皇方济各当年对教会保守势力的批评，反映了天主教内部改革的艰难。在墨华人若参与教会活动，可留意本地堂区是否支持弱势群体、是否公开讨论社会议题，这或许比仪式本身更能体现信仰的实质。
