哈瓦那。 艾玛·多丽丝·里卡多·桑塔纳（Emma Doris Ricardo Santana）是哈瓦那省的一名高等教育教师，几个月前被确诊为侵袭性乳腺癌。由于美国对古巴的经济封锁，化疗药物长期短缺，她不得不辗转三家医院，只为找到能用的药。
对一位癌症患者来说，频繁奔波是巨大的负担，但她没有放弃。在家人、同事和社区的支持下，她最终完成了治疗。她说：“药物能治病，但人与人之间的团结，才让人真正站起来。”
里卡多·桑塔纳住在曼努埃尔·伊斯拉·佩雷斯（Manuel Isla Pérez）社区，这里是哈瓦那边缘最早建成的工人住宅区之一。她住的是一套85平方米的两居室，屋里那台小电视，比邻居的平板还旧。
建筑工程师玛丽莱西迪斯·莫拉·阿尔瓦雷斯（Marilesydis Maura Álvarez）从2012年起参与这个社区的建设。她说，项目初衷就是为普通工人提供体面的住所。
康复期间，艾玛·多丽丝停工整整一年。如今她已重返岗位，头发也长回来了。她是两个孩子的母亲，大女儿克劳迪娅（Claudia）明天就满十岁——可克劳迪娅也生病了，需要一种古巴买不到的生长激素。
她坐在一张挂满织毯的椅子上，身后是摆满塑料花的架子，轻声说：“家里的头等大事是照顾她。可我该怎么办？药，买不到。”
“封锁让药进不来。难，但我们还得往前走。”
作为癌症幸存者，又得照顾病孩，她没低头。“古巴女性很硬气，”她说，“要撑起家，要上班，要教孩子，还要在厨房里对付断电断水。我们从不等别人来救。”
她把个人的挣扎看作整个国家的缩影：“封锁影响一切——吃的、用的、药。可古巴人没认命。我们总在想办法。”
她最后说：“我们不会屈服。古巴的命运，只能由古巴人自己说了算。”
在罗西奥·林孔（Rocío Rincón）的公寓门口，一个炭火炉正冒着烟，锅里煮着晚饭。能源紧张时，许多家庭都这样做饭。屋内地板上摆着一个约鲁巴族祭坛，墙上挂着一幅画：五个女孩的脸，像天使。
“她们都不是我的孩子，”她指着画，声音低下来，“我最大的心愿，是当妈妈。”
她患有垂体肿瘤，因美国封锁，治疗药物时有时无。但她感激菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）时代的政策——医疗免费，药是友好国家捐的。
“现在比以前更难了，”她说，“特朗普的封锁更狠。可我们不会倒。”
作为医院职员，她亲眼看着病人因缺药而受苦：需要呼吸机的、肾衰竭的、癌症晚期的……
医院自备发电机，电力优先供重症区。空调关了，药用植物园种起草药，可资源还是不够。
“他们想逼我们低头，”罗西奥说，“但古巴人，从来就不认输。”
📍 背景：曼努埃尔·伊斯拉·佩雷斯社区位于哈瓦那省边缘，是古巴政府为工人阶层建设的住宅项目之一，建于2010年代初，旨在缓解住房短缺。
👤 人物：菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）是古巴革命领袖，1959年至2008年执政，其政府建立了全民免费医疗体系，至今仍是古巴医疗的基石。
💡 解读：“美国对古巴的经济封锁”指自1960年代起由美国实施的全面贸易、金融和旅行限制，是全球持续时间最长的单边制裁，直接影响药品、设备进口。
📍 背景：约鲁巴族祭坛是西非传统宗教文化遗存，在古巴因历史移民融合，成为部分家庭的精神寄托，常见于非裔古巴人家庭。
墨西哥华人网（mxhuaren.com）新闻总社提示：古巴医疗系统长期受外部制裁影响，药品短缺问题持续存在。在墨华人如需为亲友代购药品，务必提前确认古巴进口政策与物流可行性，避免因禁运清单导致物资无法入境。建议关注古巴官方医疗通报，谨慎评估跨境医疗支持风险。
