哈瓦那
Emma Doris Ricardo Santana 是一名高等教育教师，因罹患侵袭性乳腺癌被迫中断工作。由于美国对古巴的经济封锁，她一度无法获得足够的化疗药物，治疗被迫中断。为了找到所需药品，她辗转三家医院，每次往返都是一场煎熬。即便如此，她仍坚持了下来。
最终，在国家医疗体系支持下，加上丈夫、同事和社区的帮助，她挺过了难关。回忆这段经历，她动情地说：“药能治病，但人与人之间的互助，才能让人重新站起来。”
Ricardo Santana 是 Manuel Islas Pérez 社区的居民之一，这个社区位于哈瓦那省边缘，共有 284 套住房，每套约 85 平方米，两至三室。她的电视老旧，与邻居们新式的平板电视相比，像件古董。
40 岁的建筑工程师 Marilesydis Maura Álvarez 是社区最早一批居民，自 2012 年起参与建设。她表示，这个项目初衷是为一线工作者提供基本住房保障。
在康复的一年里，Ricardo Santana 暂时离开岗位，如今已重返教学，并长回了化疗掉的头发。她有两个孩子，小女儿 Claudia 明天满十岁，但孩子生长迟缓，国内没有生长激素可用。
坐在铺着编织挂毯的扶手椅上，身后是插着塑料花的花架，她说：“全家最优先的，就是她。可我能怎么办？孩子需要的治疗，我们这里做不了。生长激素，根本买不到。”
“不是买不到，是封锁不让进来。很难，但日子还得过。”
作为癌症幸存者，又面对女儿的病情，她没有放弃。她说：“古巴女性比男性更坚强。我们撑起家庭，工作养家，教育孩子，回家还要做饭、应对一切困难。我们不能倒下。”
她把个人的苦难，看作整个社会困境的缩影。“封锁无处不在——从食物到药品，从能源到医疗。但我们从不放弃寻找出路。我们能适应，能创造，能坚持。”她语气坚定：“我穿着靴子站着，绝不低头。我们的命运，只能由我们自己决定。”
在 Rocío Rincón 的公寓入口，一个炭火炉正炖着饭菜——这是许多家庭应对能源短缺的日常。墙角摆着约鲁巴神龛，墙上挂着一幅五名女孩的画，像天使般静默。
“她们都不是我的孩子，”29 岁的医院文职人员 Rincón 指着画，神情黯淡，“我最想要的，是当妈妈。这是我一生的愿望。”
她患有脑下垂体肿瘤，因美国封锁，药物时有时无。“我感谢菲德尔·卡斯特罗，我的治疗全免费。我不懂什么叫自己买药。药是别人送来的，来自友好国家的捐赠。”
她说：“现在特朗普的政策比过去更严苛，封锁更狠。我们被压得喘不过气，但不会屈服。”
作为医院工作人员，她亲眼目睹封锁对医疗系统的冲击：需要呼吸机的病人、肾病患者、癌症患者，和她一样，都在等药。
医院有备用发电机，电力优先供给重症区。空调不开，节能是常态。人们开始种植药用植物，缓解常见病痛。但努力仍难抵缺口。
“我们只能优先排序，尽力而为。”
“特朗普想让我们跪下，但他做不到。古巴人会自我重建。这里有人愿意为革命流尽最后一滴血——因为革命，就是我们每一个人。”
Manuel Islas Pérez 社区以一位 19 岁牺牲在革命中的青年命名，每年纪念他的生与死。居民包括教师、公务员、军人和工人，住房以象征性无息分期购得。
社区远离首都，设有 10 个革命保卫委员会（CDR），每个都有爱国名称和纪念雕塑。每月组织文艺演出、农贸市集，努力让居民就近获取食物与服务。
家家户户种满花草，阳台和空地都用来种菜和药草。没有荒地，只有待耕的土——每一寸土地，都在为餐桌添一份安心。
📍 背景：Manuel Islas Pérez 社区位于古巴哈瓦那省郊区，是政府为基层工作者建设的住宅区，每户以低息分期购得，体现古巴社会福利体系的基层实践。
🏛️ 机构：革命保卫委员会（CDR）是古巴基层群众组织，负责社区动员、物资分配与政治宣传，覆盖全国所有街区，是政府联系民众的重要纽带。
💡 解读：美国对古巴的“经济封锁”指自1960年代起实施的全面贸易、金融和旅行限制，虽非法律意义上的“禁运”，但实际造成医疗、能源、食品等基本物资严重短缺。
👤 人物：菲德尔·卡斯特罗是古巴革命领袖，1959年掌权至2008年，其执政期间建立全民免费医疗与教育体系，至今仍被许多古巴人视为国家保障的象征。
墨西哥华人网（mxhuaren.com）新闻总社提示：古巴医疗资源长期受外部限制，药品短缺影响广泛。在墨华人若计划赴古旅行或探亲，建议提前备好常用药品，并了解当地医疗条件。如需协助获取古巴医疗信息，可联系本网驻拉美联络站。
