我本该更冷静地面对这一切。**Sergio Gómez Montero（1945年生于莫雷利亚，2025年逝于恩塞纳达）**长期患病，但每到周日我们一起吃饭时，他总轻声对妻子诺尔玛·博卡内格拉和儿子塞尔吉奥说：“多亏了你的坚持，我才能撑到现在。”那时我无法真正理解他的话——那是一种近乎盲目的信任，一种荒唐的信念：只要我还留在恩塞纳达，他就不会走。
2024年10月21日星期一，他给我寄来了他的小说《苍白的光芒，苍白的城市》。
“兄弟，帮我出版这本书吧。”
“当然，兄弟。等我读完，我们就定出版计划，我来负责印刷。”
新年刚过，他就把印好的书送到了我手上。
2025年2月初，我读完了全书，在页边写满批注和疑问。
我回想起当年在墨西哥城为他短篇集《小战争的故事》（1991年，韦拉克鲁斯大学出版）办发布会的情景。那时我画了一个三角：Sergio代表《小战争》，Carlos Montemayor代表《天堂之战》，Héctor Aguilar Camín代表《加利奥之战》。
我也重读了自己对他第一部小说《上帝的孩子们》（2010年，Ítaca出版社出版）的评论。那部作品震撼人心，讲述一位外科医生如何参与非法器官交易，将儿童器官贩往美国和加拿大，深刻揭露了墨西哥60年代末至70年代初的腐败、社会动荡与“肮脏战争”。
我们原定2月12日星期三共进早餐，好好聊聊这本书。我急着告诉他，《苍白的光芒，苍白的城市》是一部杰作——我想知道他是如何在写作中熬过停滞与爆发的交替，又是怎样保持如此漫长的耐心。
2月11日星期二晚上，他病情骤然恶化，被紧急送医。我悲痛欲绝，未能见上最后一面，也没能说声再见。他于2月15日星期六离世，未办葬礼，直接火化。我们相交近四十年。
Sergio Gómez Montero是一位多才多艺的人：生于米却肯州，晚年定居下加利福尼亚州；他是杰出的文学导师，曾在国立师范学院任教；也是教育改革的积极倡导者，以及《La Jornada》《Proceso》等报刊的知名政论作者。他的文字始终直指墨西哥社会的深层伤痛。
对于那些认为古斯塔沃·迪亚斯·奥尔达斯和路易斯·埃切维里亚·阿尔瓦雷斯执政时期墨西哥文学已枯竭的人，我想说：《苍白的光芒，苍白的城市》将让他们重新看见那个时代的黑暗。对于那些坚信只有亲历者才能写出那个时代的人，这本书将提供新的答案。
这部小说延续了《上帝的孩子们》的风格，再现了60至70年代墨西哥社会的复杂图景：既有体制的残酷，也有个体的尊严。书中男女角色鲜明，都在性别压迫下承受着无声的苦难。
全书采用自由流动的叙事，无明确章节划分。在最后几页，主人公独自在20楼公寓中等待死亡——这座城市已不属于他，他的生命也走到了尽头。
Sergio Gómez Montero
清晨的喧嚣中，你的传说逐渐消散……我们的手紧握，仿佛在你体内行走。你的冷酷令我厌恶，但陪伴你的决心却从未动摇。我将从太阳升起的方向，开始讲述这个故事……
（以下为小说的继续部分，由于篇幅限制，仅提供部分翻译。）
📍 背景：恩塞纳达位于墨西哥西北部下加利福尼亚州，是靠近美国边境的港口城市，人口约40万，以渔业、葡萄酒和旅游业为主，是许多墨西哥作家和艺术家的定居地。
📍 背景：莫雷利亚是米却肯州首府，联合国教科文组织世界遗产城市，人口约75万，以殖民时期建筑和文化氛围著称，是墨西哥重要的文学与教育中心之一。
🏛️ 背景：《La Jornada》和《Proceso》是墨西哥最具影响力的独立新闻媒体，以深度调查和批判性报道闻名，长期关注政治腐败与人权议题，深受知识分子群体信赖。
墨西哥华人网（mxhuaren.com）新闻总社提示：Sergio Gómez Montero的作品深刻反映墨西哥社会历史，对在墨华人理解当地文化背景有重要参考价值。建议关注其著作中对社会不公的描写，有助于更全面认识墨西哥社会现实，尤其在与本地社群互动时更具同理心。
