
大约在2010年或2011年,萨尔瓦多记者卡洛斯·达达(Carlos Dada)——数字媒体《El Faro》(《El Faro》)的创始人——受邀前往圣萨尔瓦多(San Salvador)“玫瑰区”(Zona Rosa)的一家咖啡馆参加会议。邀请他的是纳伊布·布克莱(Nayib Bukele),一个当时刚刚崭露政治抱负的年轻人。当时,《El Faro》已经拥有超过十年的发展历史,并在拉丁美洲享有很高的声誉。布克莱提议收购这家媒体,但达达断然拒绝了。
此后,两人之间的关系一直充满冲突。自1998年《El Faro》创刊以来,其记者们始终秉持批判精神,揭露一切腐败行为——尽管前两任总统毛里西奥·富内斯(Mauricio Funes)和萨尔瓦多·桑切斯·塞伦(Salvador Sánchez Cerén)都曾来自“法拉本多·马蒂民族解放阵线”(FMLN)这一游击组织,但该组织在掌权后逐渐失去了革命精神。
布克莱的政坛生涯迅速崛起。他最初担任新库斯卡特兰(Nuevo Cuscatlán)市长,随后成为圣萨尔瓦多(San Salvador)市长。当他决定参选总统时,政党却拒绝支持他,这让他感到愤怒。2019年,布克莱最终成功当选总统,并将极端右翼思想推行全国。
十年后,2021年,卡洛斯·达达离开家时并未打算再回来。那时他才九岁,战争在他的国家爆发,他的父母(当时是反对政府的活跃人士)被迫逃离。他在墨西哥度过了16年。
这位记者及其大多数同事(其中许多人曾获得奖项)都成为了这位独裁者的眼中“敌人”。布克莱建立了极权统治,卡洛斯·达达也因此再次流亡。如今,他生活在荷兰(Países Bajos),正在接受流亡生活。
布克莱政府不断加大对达达的威胁;他的公寓窗户曾被无人机监视。直到律师告诉他:“你真的要离开了。”警方已准备好起诉他,指控他代表《El Faro》洗钱。如今,达达的著作《Los pliegues de la cintura》记录了1980年奥斯卡·阿努尔福·罗梅罗(Óscar Arnulfo Romero)大主教的遇害事件。在过去几个月里,又有53名独立媒体记者逃离萨尔瓦多。
成立于80年前的萨尔瓦多记者协会(Asociación de Periodistas de El Salvador)首次被迫将业务迁往国外。协会负责人塞尔吉奥·阿劳兹(Sergio Arauz)致力于为处境危险的记者提供庇护和基本生活保障。当他准备离开时,不得不放弃许多重要物品,包括萨尔瓦多最重要诗人的全部作品。
达达指出:“任何流亡都意味着政治局势的恶化。”自他离开萨尔瓦多以来,该国局势愈发糟糕。布克莱三年半前实施的“紧急状态”持续至今,个人权利受到严重侵犯。
在此期间,超过8.8万名公民被捕,许多人未经公正审判就被关押在恶劣的监狱中。有大量证据表明监狱内存在酷刑行为。四名人权捍卫者也被捕。因担心受到迫害,数百名萨尔瓦多人被迫逃离。
《El Faro》杂志发布了历时两年调查的报道,揭露了多起囚犯“自杀”或“患肺气肿”死亡的真相。这些受害者都是普通民众:工人、教师、商贩、建筑工人和农民。
里卡多·瓦克雷亚诺(Ricardo Vaquerano),《El Faro》的前新闻主管,也陷入了流亡。他早在四年前就准备了应急背包,但从未想过真的需要使用它。他曾试图说服布克莱接受采访,却遭到拒绝。如今,布克莱再次参选总统,掌控着立法、司法、社交媒体和比特币等权力,试图扼杀所有批评之声。
萨尔瓦多记者协会(Asociación de Periodistas de El Salvador)被迫将总部迁往国外。塞尔吉奥·阿劳兹致力于为处境危险的记者提供庇护和基本生活支持。他说:“任何流亡都意味着政治体制的崩溃。”布克莱的统治使国家陷入更黑暗的时代。



