在墨西哥国家图书馆的报刊档案中，第22页已经空白了整整五十年。这是1976年7月8日星期四，墨西哥老牌报纸《Excélsior》第一叠的最后一页。

没有油墨，没有一个词，没有任何本应出现在那页上的内容。讽刺的是，这片空白却承载着无数故事——从那天起，一切都改变了。

这张空白页不仅仅是一张被装订在旧刊合订本里的纸张。它是一份历史文献：对一些人来说，它象征着墨西哥新闻自由所面临的边界；对另一些人而言，它是一份关于权力斗争的见证。

凝望这张空白页，人们能感受到墨西哥新闻业曾经历的审查。半个世纪前，政府对《Excélsior》的这一击，将这一切具象化。

要理解这张空白页的意义，必须了解墨西哥政治与新闻界多年来的对抗。但这只是其中一个维度。另一个关键在于《Excélsior》合作社的运作模式——数千名社员组成不同派系，为报社的管理权、运营权以及政治和社会影响力而角力。这家合作社从1932年1月27日存续至2006年1月23日。

一方面，是墨西哥政府，时任总统路易斯·埃切维里亚·阿尔瓦雷斯（Luis Echeverría Álvarez）大权在握、个人崇拜盛行，企图控制一切——一切。

另一方面，是一群以记者、作家、学者、专栏评论家和知识分子为首的团队，由胡利奥·谢雷尔·加西亚（Julio Scherer García）领导。他们在《Excélsior》倡导更具批判性的视角，通过信息、分析和观点推动当时威权体制的开放——或许朝向民主。

政府密谋多年，试图改变《Excélsior》的编辑方针和其社长。1976年7月8日凌晨，决定历史走向的事件开始了。

《Excélsior》的印刷机”La Colorada”开始转动，准备印出这家报纸历史上第21737期。就在此时，合作社理事会主席雷吉诺·迪亚斯·雷东多（Regino Díaz Redondo）与合作社的其他理事和代表做出了一个决定：把第22页从印刷机上撤下来。

用来印刷第22页的铅版被砸碎在地上。这是确保该页空白的原因——几个小时前在改革大道18号三层制定的内容，永远不会出现在报纸上。

这一事件，改写了墨西哥新闻史。

这张空白页也标志着一个时间的分界线。从那一刻起，个人和集体的命运轨迹被重新定义。它改变了航向，成为塑造性格的转折点。它成为神话和传说的种子，催生了偏见和刻板印象。

它揭露了恶人，暴露了隐藏的野心，揭穿了背叛。粉碎了感情和仰慕。那些被迫离开的人之间形成了深厚的情谊——但随着时间推移，有些人短暂相聚后便永远分道扬镳；有些人选择了另一条路，有些人则回头是岸。家庭支离破碎。对一些人来说，这意味着希望、梦想和目标的开始；对另一些人来说，则是长达数年的困境和失业的焦虑。这张空白页还引爆了墨西哥出版业的变革，改变了新闻从业的方式。

尽管《Excélsior》又发行了多年，甚至作为合作社运营到2006年，但这段历史始终被这一事件所铭刻。报纸的存续无法抹去这段经历的痕迹，反而让它成为报纸身份的一部分。这表明，《Excélsior》的意义超越了任何个人。

除了第22页空白所留下的一切——有好的，也有坏的——还有一个核心要素：对权力的追逐。

政治权力面对新闻批评时的处理方式，将批评视为问题。这暴露了一系列掩盖治理紧张关系的策略。

埃切维里亚总统与记者谢雷尔·加西亚之间存在深刻分歧，可能源于1968年学生运动，甚至更早。

早在1965年，时任内政部长的埃切维里亚就开始暗中介入《Excélsior》的内部事务。这为他日后积累了资本。

当总统与记者之间的冲突升级时，埃切维里亚动用了他对《Excélsior》的全部了解：财务状况、权力派系的运作、意识形态倾向、领导层是谁、优势劣势、偏好。

这让他得以在《Excélsior》社员之间制造劳资纠纷。制造经济压力，威胁社员们的财产和数千个家庭的日常生计——同时又成为这个敏感问题的解决方案。谢雷尔·加西亚接受了这个方案。

回溯这些事件，总统开辟了四个战场，动用了不同的角色：墨西哥的企业界；谢雷尔·加西亚同意政府资助《Excélsior》；一个野心勃勃的农民领袖，实际上是强占土地的专家，名叫温贝托·塞拉诺·佩雷斯（Humberto Serrano Pérez）；以及记者迪亚斯·雷东多——谢雷尔·加西亚的至交。

【背景注释】
– Excélsior：墨西哥历史最悠久的报纸之一，1917年创刊
– 埃切维里亚（Luis Echeverría Álvarez）：墨西哥第28任总统（1970-1976）
– 谢雷尔·加西亚（Julio Scherer García）：著名记者，1968年起担任Excélsior社长
– 迪亚斯·雷东多（Regino Díaz Redondo）：Excélsior合作社理事会主席
– 1968年学生运动：墨西哥历史上著名的学生抗议运动，政府进行了血腥镇压

独家披露｜1976年墨西哥Excélsior报变天：内部人篡权删版，创始人被踢出门

1976年7月8日凌晨，墨西哥新闻界发生了一场静悄悄的“政变”。在Excélsior报社内，管理层核心人物Regino Díaz Redondo联手其他委员，趁创始人Julio Scherer García不在场之际，强行从印刷机上撤下了第22版。这一版原本刊登着该报编辑委员会全体成员联名发表的声明，抗议外部势力对报纸合作制度的攻击。

当时还是《Revista de Revistas》杂志记者的Gonzalo Álvarez del Villar（其父Pedro Álvarez del Villar是Scherer García的挚友）第一时间致电作家Vicente Leñero通报了这一消息。

“出事了！他们发动了兵变！”Gonzalo在电话里喊道，“声明版被撤了，你快过来！”

多年后，Leñero在其著作《1978年的记者们》中详细还原了事件经过，并引用了记者Roberto Martínez Maestre致Scherer García的备忘录。据备忘录记载，7月8日凌晨1点30分开始，行动持续约一个半小时，第22版的印版被直接从印刷机上拆除。

备忘录显示：“本报当日（第21637期）第22A版应为合作社维护自身权益、抵御外部攻击的声明，签署者包括Excélsior头版编辑、《Últimas Noticias》首版及《Diorama》全体编辑同仁——该版如今已成空白。”

Martínez Maestre回忆，凌晨3点左右，合作社的多名委员在Regino Díaz Redondo带领下，命令撤下第22A版。当时印刷即将开始。

“作为副刊值班负责人，我下令保留该版，并叮嘱车间主管Arcadio Becerril严密看守。Becerril随后安排人员转移了多块印版，以防有人搞破坏。”Martínez Maestre在备忘录中写道。

他透露，审查流程始于合作社委员要求查看头版校样，他们确实收到了样张。

“凌晨3点左右，Becerril带着一份书面命令（三楼有副本）来到Paseo de la Reforma 18号社址，要求撤下第22A版。当时印刷机马上要启动了。”

Martínez Maestre当时在Manuel Becerra Acosta副总监手下工作，他两次电话联系Scherer García。第二次通话中，社长要求Regino本人接听，试图阻止这场审查。

“我命令照常出版！”Scherer García说。

“不行，Julio。”Regino回答。

“我以社长身份命令你！”

“让我解释，Julio……”Regino语气犹豫，似乎想为自己的行为辩护，又像是在请求宽恕即将犯下的“背叛”，“这版不能出。”随后挂断了电话。

Regino Díaz Redondo挂断电话的那一刻，现场响起了一片欢呼声。

两年后，Díaz Redondo在其著作《发生在Excélsior的大谎言》中确认了与Scherer García的通话。“Julio通过秘书致电，要求我不阻止出版。我回复说尊重我和同事们的决定，不会妥协。”

“这次是他本人接的电话，”Díaz Redondo写道，“他的声音尖锐而冰冷，却难掩紧张：‘是社长要求的。’”

Díaz Redondo给Arcadio Becerril的取消出版备忘录写道：“Excélsior第一版第22版内容损害Excélsior出版公司利益，仅有利于Julio Scherer García和Hero Rodríguez Toro个人。”

Becerril因拒绝执行撤版命令，被暂停合作社成员资格。他与Scherer García情同手足，常一起去老排字工Luis Malpica Sevillano在丹麦街（近Chapultepec大道，Juárez区）的聚会。

Becerril争取复权长达两年，终于成功。重返合作社后，他进入编辑部工作，后来担任《Últimas Noticias》第二版和Excélsior编辑部的编辑秘书。

1983年12月5日，在为公司效力满25年后九个月，Becerril被永久开除合作社成员身份。与他一同被驱逐的还有《Últimas Noticias》两版负责人Pedro Contreras Niño和Julio Peña、Roberto González Pérez、Norberto Martínez等人。罪名是密谋推翻Regino Díaz Redondo——正是七年前他推翻Julio Scherer García的翻版。

2002年，60岁的Arcadio Becerril在Cuernavaca去世。他1957年15岁时加入Excélsior，始终未获合作社任何补偿。

【背景注释】

– Excélsior：墨西哥历史最悠久的报纸之一，1916年创刊
– Julio Scherer García：Excélsior创始人兼长期社长，1976年被内部政变推翻
– Regino Díaz Redondo：1976年发动内部政变夺取Excélsior控制权的核心人物
– Arcadio Becerril：Excélsior印刷车间主管，因拒绝执行审查命令被开除
– 合作社模式：Excélsior采用员工合作社所有制，社员大会拥有最高决策权
– 《Últimas Noticias》《Diorama》：Excélsior旗下报纸
– Cuernavaca：墨西哥中南部城市，莫雷洛斯州首府

【点评】

这不是一起普通的内部纠纷，而是一场精心策划的“编辑室政变”。它暴露了合作社制度看似民主的外壳下潜伏的权力欲望——当利益足够诱人时，所谓的“集体决策”不过是野心家的遮羞布。Becerril的悲剧在于，他只是一个忠于职业操守的普通人，却成了权力游戏的牺牲品。四十年后再看这段历史，它依然是对“新闻独立”最辛辣的讽刺。

墨西哥新闻史标志性事件：Excélsior日报”空白页”尘封多年后重现

从1980年代初起，在记者赫拉尔多·加拉尔萨（Gerardo Galarza）和索尼娅·莫拉莱斯（Sonia Morales）——后者于2022年3月13日去世——的家中墙上，一直悬挂着一件墨西哥新闻史上的珍贵文物：1976年7月8日《Excélsior日报》第22A版的清样，那一期报纸最终未能刊发这一版。

这张未发表的页面，与当期报纸上那张著名的空白页永远联系在一起。那张空白页象征着多年前就开始的一场政治攻势的最终完成——旨在削弱这家老牌日报。从1972年起，政府开始撤下广告，直接冲击《Excélsior》的财务状况，为报纸的转向埋下伏笔：从谢雷尔·加西亚（Scherer García）时代过渡到雷吉诺·迪亚斯·雷东多（Regino Díaz Redondo）时代，也标志着墨西哥新闻业一个新旧交替的转折点。

谢雷尔·加西亚被驱逐出《Excélsior》，标志着一个新阶段的开始。他在《Excélsior》工作了将近三十年，随后创办了《Proceso》杂志，并成为墨西哥新闻界最具影响力的人物之一。与此同时，这一分裂也为独立媒体的诞生创造了空间——《Proceso》、《Vuelta》、《Unomásuno》、《La Jornada》和《El Financiero》等媒体相继问世，它们的骨干记者大多来自谢雷尔·加西亚领导时期的《Excélsior》。

多年来，这张页面被赋予了多重含义：对于一些人，它是审查制度的警示；对于另一些人，它提醒人们新闻自由面临的风险。有人将其解读为埃切维里亚（Echeverría）与谢雷尔·加西亚之间的较量，也有人认为是迪亚斯·雷东多与谢雷尔·加西亚这对昔日好友兼教父间的决裂。无论如何解读，核心都指向一场权力斗争——外部是政府与《Excélsior》的对抗，内部则是合作社内部的博弈。

那张空白页，与1976年7月8日周四下午两点半谢雷尔·加西亚被解除《Excélsior》总编辑职务一事，共同构成了墨西哥新闻史上一个标志性的事件，深深印刻在一代又一代新闻人的记忆中。这一事件至今仍是理解政治权力与新闻监督之间关系的关键。

「这张清样是我们新闻职业生涯的见证，」加拉尔萨回忆道，「它提醒我们那段历史，也提醒我们新闻自由来之不易。」

编后语：1976年的”空白页”事件是墨西哥新闻史上最具象征意义的时刻之一。这一事件不仅暴露了政治权力对媒体的干预，也催生了墨西哥独立新闻业的新时代。如今，这张尘封多年的清样重现世人面前，为那段波澜壮阔的新闻史提供了珍贵的实物见证。

背景注释：

• 《Excélsior日报》（Excélsior）：墨西哥最具影响力的老牌报纸之一，总部位于墨西哥城
• 《Proceso》杂志（Proceso）：墨西哥著名独立新闻杂志，1976年由谢雷尔·加西亚创办
• 谢雷尔·加西亚（Julio Scherer García）：墨西哥著名新闻人，《Excélsior》前总编辑，被驱逐后创办《Proceso》
• 雷吉诺·迪亚斯·雷东多（Regino Díaz Redondo）：接替谢雷尔·加西亚担任《Excélsior》总编辑
• 埃切维里亚（Luis Echeverría）：时任墨西哥总统（1970-1976）
• 《La Jornada》：墨西哥左翼报纸，1984年创刊
• 《El Financiero》：墨西哥财经报纸，1980年代创刊