距离墨西哥城体育场开赛还有数小时，世界杯的热潮已经提前在首都街头引爆。三色帽、汗湿的球衣、鼓声、墨西哥流浪乐队……数以千计的手机寻找最佳拍摄角度，墨西哥球迷已经为2026世界杯写下新篇章。
在球迷狂欢区，语言从来不是足球的障碍。一名英格兰球迷身穿红色国家队球衣，头戴一顶写着“墨西哥万岁！”的帽子，成为清晨最亮眼的风景。他刚走出几步，就被数十名墨西哥人团团围住，要求合影留念。
“谢谢，兄弟们，”他笑着回应，随后是拥抱、自拍和玩笑。几个小时后才会开始的 rivalry（竞争），此刻被暂时抛到一边。
因为有一点很清楚：比赛还没开始。真正的较量，目前只等球场上见。
一支乐队沿着墨西哥环路行进，为这个日子增添节奏，气氛逐渐升温。经典的《美丽的天空》旋律在背景中响起，不过首都的天空阴沉沉的，下午预报有雨。
酷热难耐。球衣开始粘在身上，小贩不停穿梭，队伍随着时间推移越来越长。没人着急。在世界杯，等待也是一种享受。
墨西哥人和英格兰人之间，笑容是主旋律。少数已经在城市里走动的英国球迷来者不拒，每一张合影都配合，还和几分钟后就将成为对手的墨西哥人即兴喊起口号。
墨西哥城体育场周边，此时还算平静。
离开赛还有五个小时，Calzada de Tlalpan大道上最后一个普通入口还未开放，只有三三两两的交谈声。真正的绿色人潮还在路上。
安检设备在离闸机还有好几米的地方就已经可见。检查比之前几场世界杯比赛更严格，无论是球迷还是媒体，队伍都随着上午时间推进而变长。
平静只是暂时的。一旦比赛时间临近，这座球场就会像墨西哥国家队出场时那样怒吼。
墨西哥球迷的特点是：任何角落都能变成派对。
有人唱着Caifanes乐队的《这里不是这样》，有人掏出音箱把音乐放到最大。当Banda MS的《我最大的渴望》响起时，根本不需要舞台。
“属于你，爱你到永远……”数千人同时合唱，仿佛这首歌也在诉说着对绿色球衣的无条件之爱。
世界杯的迷信方式各有不同。有人祈祷，有人画十字，更多人只是唱歌，期待好运也能听到。
从凌晨开始，就有球迷来占位置，就为了在球迷狂欢区有个好位置。凌晨的降雨和疲惫都没能让他们打道回府。
「那种激动的感觉太棒了！」一名年轻女球迷肩上披着墨西哥国旗说道。
梦想，再次在墨西哥城扎根。
此刻，足球还在静静等待，但比赛已经在看台、街头、每一个墨西哥人梦想国家队晋级的角落开始了。因为在终场哨响之前，有一种确定在口号、拥抱和歌声中反复出现：今天，没人愿意放弃相信。
