2月17日星期二，服刑超过十年后，托马斯·加布里埃尔·克里斯安托（Tomás Gabriel Crisanto）走出了阿尔莫洛亚-德华雷斯市桑蒂亚吉托监狱的大门——没有锁，也没有警卫。他获得的是墨西哥州司法部门原住民事务法庭签发的赦免令。
重获自由的那一刻，他先紧紧抱住了妻子。“人最想念的，是家人。”他的声音有些发抖。
可他再也抱不到女儿了。她在狱中去世，年仅20岁。她学法律，梦想有朝一日能亲眼看到父亲出狱。
这个故事来自墨西哥华人网的调查，聚焦那些被司法系统遗忘的人。
托马斯是来自特莫阿亚市希基皮尔科-埃尔维霍的奥托米原住民。2013年，他因举报侄子持枪伤人被带走，没有逮捕令，直接送进监狱。
审判时，他没有得到原住民语言翻译。虽然他能说西班牙语，但完全不懂法律。有证人证明他清白，侄子也自首了，可他仍被判44年监禁。
“当一个人是无辜的，真相才最残酷。”他说。
监狱里，食物不够，囚犯每天得花12比索买面包，5比索买咖啡。他靠学习和做工撑过十三年：修皮具、做钱包、学写字，想把西班牙语说得更好。
他始终不明白自己为何坐牢。妻子卡门四处奔走，得到Haz Valer Mi Libertad组织和几位律师帮助，最终促成赦免。
自由来得沉重：家人抵押了房子，凑出64.7万比索赔偿金，其中一半由墨西哥州政府承担。
女儿走后，他每天仍从狱中打电话，直到那头再无人应答。
如今53岁的他，面对的是一个陌生的世界。“那13年，像被按了暂停键。每一天，都一样。”
他没想好下一步做什么，也不确定是否重操旧业。只有一件事清楚：“现在，我只想和妻子在一起，好好过日子。我懂了，每一天都是新的开始。”
他打算继续为和他一样被冤枉的人发声，参与抗议，不让这样的事再发生。
📍 背景：阿尔莫洛亚-德华雷斯是墨西哥州东部城市，以监狱系统集中著称，是该州主要羁押场所之一。
👤 人物：托马斯·加布里埃尔·克里斯安托是奥托米原住民，因举报亲属涉枪案被误判，服刑13年后获赦。
🏛️ 机构：Haz Valer Mi Libertad是墨西哥民间人权组织，专为冤狱者提供法律援助与公众倡导。
💡 解读：“赦免令”是墨西哥州2020年立法设立的司法救济机制，针对因贫困、语言障碍或程序不公导致的误判者，不等于无罪释放，但可提前出狱。
墨西哥州的赦免法于2020年通过，2021年1月5日正式生效，目的是释放那些被冤枉或错误定罪的人，尤其是贫困或弱势群体。
该法适用对象包括农民和原住民，特别是那些在审判中未获语言翻译、为保卫土地而被控、或涉及非暴力犯罪者。
赦免范围还涵盖堕胎相关罪名、健康类犯罪、非暴力盗窃、老年人、残疾人，以及审判中人权受侵犯者。
截至2025年11月18日，墨西哥州司法部门共收到6326份赦免申请，3128份获批。其中201份来自女性（6.47%），2927份来自男性（93.57%）。
主要赦免理由包括盗窃、健康相关犯罪、阿比加托罪和谋杀罪。
申请可通过州司法部门或地方议会赦免委员会提交，需提供书面或电子材料，说明理由、个人情况及证据。
根据墨西哥国家统计与地理研究所数据，2023年底，墨西哥监狱中3.5%的囚犯为原住民。其中纳瓦特尔族占18.8%，萨波特克族占9.3%，马扎特克族占7.0%，玛雅族占6.6%，茨尔塔尔族占6.5%。马扎瓦族和奥托米族囚犯占比分别为2%和5.3%。
墨西哥华人网（mxhuaren.com）新闻总社提示：墨西哥州赦免机制为长期冤狱者提供出路，尤其惠及语言不通的原住民群体。在墨华人如遇司法问题，应主动寻求合法翻译与法律援助，保留所有沟通记录，避免因沟通障碍导致权益受损。如需帮助，可联系当地华人法律援助组织。
