安赫莉卡·玛丽亚·埃尔南德斯·拉米雷斯（Angélica María Hernández Ramírez）像往常一样度过了那个周日：清晨起床，牵着两个孩子走进萨波潘（Zapopan）的阿尔塔格拉西亚圣母教堂，参加上午九点的弥撒。
弥撒结束，孩子们跑进旁边的公园玩耍。45岁的她怀胎四月，坐在长椅上，静静看着他们笑闹。她没料到，这会是她最后一次看见他们的背影。
公园一侧是萨波潘市政府办公楼，其中一间是当地警察局。
十点刚过，太阳正烈。一伙武装人员突然冲进公园，朝警局开火。枪声骤起，人群四散。安赫莉卡来不及躲闪，倒在了弹雨中。
“她根本没在锻炼，就只是坐着。”两位目击者哽咽着说，手指向她倒下的位置。她们至今不敢再靠近那张长椅。
两天后，那片地面仍残留着血迹。家人在她倒下的地方点起蜡烛，无声哀悼。
安赫莉卡是2月22日萨波潘袭击事件中唯一的平民遇难者。她不是警察，不是目标，只是个在公园陪孩子晒太阳的母亲。
她的遗体被安葬在瓜达拉哈拉（Guadalajara）的美洲纳社区（Comunidad Ameca）。
同一天，一名有16年警龄的警官也在袭击中殉职。他的葬礼上，同事和亲友含泪回忆他生前的点滴。他的名字，被刻在了这座城市的记忆里。
她的死，是暴力的附带伤害；他的死，是职责的代价。他们都不是数字，不是新闻标题。他们是母亲，是丈夫，是每天去教堂、去上班、去陪孩子的人。
今天，人们仍在那张长椅旁点起蜡烛。枪声远去，伤痕仍在。
📍 背景：萨波潘是哈利斯科州第二大城市，紧邻瓜达拉哈拉，是墨西哥西部重要居民区和商业中心，治安形势近年持续紧张。
📍 背景：美洲纳社区位于瓜达拉哈拉市郊，是当地主要的公墓与殡葬区域，许多华人家庭选择在此安葬亲人。
👤 人物：安赫莉卡·玛丽亚·埃尔南德斯·拉米雷斯，45岁，普通家庭主妇，每周日带孩子参加弥撒，无政治或公共身份。
💡 解读：“附带伤害”指暴力事件中非目标人员的伤亡，在执法行动或帮派冲突中常发生，但对受害者家庭而言，是无法承受的代价。
墨西哥华人网（mxhuaren.com）新闻总社提示：近期哈利斯科州多地暴力事件频发，建议华人避免在清晨或傍晚前往公园、教堂周边等开放区域，尤其携带儿童时应提高警惕。如遇突发枪击，请立即寻找掩体并报警，切勿围观或拍摄。关注本地警方通报，保持通讯畅通。
