墨西哥律师、记者兼小说家Lorea Canales在接受墨西哥华人网采访时，谈到了她的新作《我们就是谜》（Dharma Books）。这部小说以女性视角切入，讲述了一群生活在纽约皇后区修道院中的修女，在20世纪60至80年代间面对信仰、社会变迁与身体衰老的内心历程。
主角克拉拉修女的回忆，串联起那个年代的全球动荡：艾滋病爆发、越南战争、女性主义兴起与嬉皮士运动。小说没有美化宗教生活，而是冷静呈现教会制度与个人信念之间的张力，以及修道院因成员减少、地产纠纷而逐渐凋零的现实。
“你为何想写一部摆脱浪漫或母性刻板印象的女性小说？”
弗吉尼亚·伍尔夫曾说，女性在文学中常被男性视角扭曲。《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》虽动人，却仍是男人眼中的女人。现实中，女性占人口多数，但在权力结构中却处处受限——从政界到企业，收入始终低于男性。我想写的，是她们真实的生活，不是被美化或简化后的形象。
“这是一场关于记忆与信仰的旅程吗？”
是的。小说借修女的视角，回望了那个信仰与变革激烈碰撞的年代。外部世界在变——病毒、战争、思潮；内部也在变——修道院人越来越少，教会想收回房产，年轻一代不再入修院。这些变化，不是宏大叙事，而是每天清晨的祈祷、手写的日记、沉默的告别。
“你希望读者从中看到什么？”
我们活在一个两分钟看完一个故事的时代，一切都追求视觉冲击。我想写的是时间如何悄悄改变一个人——她的身体、她的怀疑、她的坚持。信仰不是口号，是日复一日的忍耐；衰老不是悲剧，是生命自然的重量。我想让读者看见，一个修女的脆弱，和她选择继续活下去的勇气。
小说的背景源于我在哥伦比亚大学做的调研。纽约曾有数百座修道院，如今只剩零星几座，且都面临经济压力。皇后区那座朴素的小修道院，成了我故事的锚点。那里没有光环，只有真实。
“对你来说，《我们就是谜》意味着什么？”
它很难写。我从未当过修女，不了解宗教仪式，也不熟悉残疾者的日常。我花了两年时间阅读、访谈、走访修道院。现在书完成了，我只等读者告诉我：它是否真实？是否打动了你？之后，我想写一个完全不同的故事。
“你的小说总让人分不清真假，是故意的吗？”
我坚持现实主义。小说的魔力不在于飞天遁地，而在于让读者相信：这真的可能发生。现实比虚构更荒诞，也更动人。
“你为什么坚持手写，不用电脑？”
我的字很难看，但手写让我专注。没有邮件、没有通知、没有弹窗，只有纸和笔。写作时，我像进入另一个世界。写完再打字修改。如果你真想写作，先试试手写——它能让你听见内心的声音。
📍 背景：皇后区是纽约市五大区之一，拥有全美最多的移民社区，也是墨西哥华人聚居地之一。许多修道院建于上世纪，如今因教徒减少、地产升值而面临关闭压力。
👤 人物：Lorea Canales是墨西哥知名作家与记者，长期关注性别、宗教与社会边缘群体，作品常以真实事件为基底进行文学重构。
🏛️ 机构：修道院是天主教女性修会的居住与祈祷场所，传统上承担教育、医疗与慈善工作。近年来因年轻女性入会率骤降，全球多地修道院正逐步关闭。
💡 解读：“现实主义写作”指以真实生活为蓝本，不依赖奇幻或夸张情节，强调细节与心理真实，让读者产生“这事可能就发生在身边”的共鸣。
墨西哥华人网（mxhuaren.com）新闻总社提示：纽约皇后区部分修道院因教徒减少和地产纠纷面临关闭，当地华人若曾参与教会志愿活动或有亲友在修道院服务，建议关注相关社区公告，留意可能的搬迁或服务调整信息。
