在最近一篇题为《我们的日子屈指可数吗？》（Cubadebate，2026年6月2日）的文章中，美洲之家（Casa de las Américas）主席阿贝尔·普里托（Abel Prieto）提到费德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）曾在Facebook上发布一段视频，以幽默口吻回顾了外界一次次预言古巴革命终结的时刻：“60年代说‘明天就完’，70年代说‘这周就完’，80年代说‘这个月就完’，90年代说‘今年就完’，2001年又说‘这个世纪就完’。”
当然，我们不必苛责所有批评者。这里说的不是美国国务卿马可·鲁比奥（Marco Rubio）这类政客，而是像古巴裔学者塞缪尔·法伯（Samuel Farber）这样，以“建设性批评”之名行解构之实的人。
法伯曾写道：“古巴的政治体制本身是经济困境的决定性因素——它导致民众冷漠与不负责任，因为缺乏来自基层的民主监督机制，比如独立工会或工人自治组织。但美国的经济制裁，同样是造成古巴经济困难的关键原因。”（《古巴：既非极权主义也非保护国，而是民主国家》，Nueva Sociedad，2026年2月）
但若真想建设性地讨论，法伯至少该承认：西方国家谈论“自由”与“民主”时，其前提早已被资本与权力重塑。正如我们此前所言，有些话看似已被说尽，但因记忆易逝，仍需反复重述。
六十七年来，古巴革命始终在世界舞台上扮演独特角色——无论是否获得外部支持。从1953年费德尔因蒙卡达兵营事件受审起，四代古巴人持续抗争，而全球数十亿人也始终与他们站在一起。
法国思想家托克维尔（Alexis de Tocqueville，1805–1859）曾说，伟大的革命理想，往往让后人难以理解：“时代在变，但身处变革中的人，未必明白为何而战。”
今年1月27日，哈瓦那（Havana）数万人举行火炬游行，悼念在尼古拉斯·马杜罗（Nicolás Maduro）及其妻子西莉亚·弗洛雷斯（Cilia Flores）被绑架事件中牺牲的32名古巴人。他们是上世纪80年代赴非洲，帮助击败种族隔离政权、促成曼德拉获释、推动安哥拉与纳米比亚独立的古巴战士的后代——而这，正是美国无法容忍的。
我的哥哥、导师安赫尔·格拉·卡布雷拉（Ángel Guerra Cabrera）曾问我：“古巴的精神，是从什么时候流进我血液里的？”我答：“大概是我上学时。我问妈妈：‘什么是哈瓦那舞曲？’因为六楼的阿斯图里亚斯女士总在唱：‘我唱的是探戈，其实是哈瓦那舞曲……如此甜美，节奏如此动人。’妈妈说：‘这是古巴的传统舞蹈。’爸爸接着说：‘我最爱的哈瓦那舞曲，是比才在《卡门》里写的那首——“爱情是一只叛逆的鸟”。’”
差不多那时，公寓门卫悄悄塞给我一本西班牙语版《Life》杂志。封面是费德尔的大幅照片，内页刊登了澳大利亚记者赫伯特·马修斯（Herbert Matthews）对他的专访。马修斯写道：“到今年年底，世界将见证一位英雄，或一位烈士。”（《纽约时报》，1957年2月24日）
最后一次拥抱他时，我对安赫尔说：“愿你安息。古巴的命运，不再只是古巴人的事，它属于我们所有人。”然后我轻声说：“谢谢你。”
📍 背景：哈瓦那（Havana）是古巴首都，也是加勒比地区最重要的文化与政治中心之一，拥有深厚的历史积淀和革命传统。
👤 人物：阿贝尔·普里托（Abel Prieto）曾任古巴文化部长，是拉美重要知识分子，长期主导古巴文化政策与意识形态话语。
🏛️ 机构：美洲之家（Casa de las Américas）是古巴国家级文化机构，成立于1959年，致力于推动拉美与加勒比地区文学与艺术交流。
💡 解读：“经济制裁”在古巴语境中常被称作“封锁”（bloqueo），指美国自1960年代起实施的全面贸易、金融与旅行限制，至今仍在持续。
墨西哥华人网（mxhuaren.com）新闻总社提示：古巴革命与拉美政治格局长期影响在墨华人社群的文化认同。若关注拉美左翼动态或计划前往古巴，建议留意美国制裁对跨境金融与旅行的实际影响，避免使用被限制的支付渠道。
