在古巴哈瓦那的国家肿瘤学和放射生物学研究所（Instituto de Oncología y Radiobiología），一间儿童病房里没有阴霾。墙上画着一个孩子骑着棕马、挥剑奔向彩虹，气球和木制玩具车摆满窗边，彩色画作铺满桌面——这里不像医院，更像一间充满笑声的教室。
“这些孩子不再是普通的孩子，”儿科肿瘤医生Mariuska Forteza Saéz说，“他们的生活被疾病彻底改变。我们得帮他们撑住心理，才能继续治疗。”
这个研究所是古巴癌症治疗的核心，拥有9个肿瘤中心和46个治疗单位。儿科病房20张床位，目前住着12名孩子，不少人从外地赶来。所有治疗和药品，全免费。
几年前，这里儿童癌症的生存率曾达80%，接近发达国家水平。如今，却跌到65%。原因不是技术落后，而是缺药。
所长Luis Curbelo Alonso说：“我们有团队、有知识，能治能控，但没药。医生不能对病人说‘我们没办法’——这是职业底线。”
封锁让一切变得更难。燃料短缺，运输中断，特殊营养餐送不进病房。许多孩子的家属在国外，原本能寄来的帮助，也断了。
古巴曾派医疗队支援美国卡特里娜飓风灾后救援，却被拒绝。新冠期间，古巴向意大利、安道尔输出医疗援助，还分享自主研发的疫苗。正如诗人何塞·马蒂所说：“祖国即人类。”
古巴研发的药物Heberprot-p，能显著降低糖尿病患者截肢风险。若在美国可用，或可挽救无数生命。但在商业主导的医疗体系下，它仍被挡在门外。
Forteza、Martínez、Curbelo等医生仍在坚持。他们不谈政治，只做一件事：让每个孩子多活一天，多笑一次。
📍 背景：古巴国家肿瘤学和放射生物学研究所位于哈瓦那，是古巴全国癌症治疗与研究的核心机构，承担儿童与成人肿瘤的临床、科研与教学任务。
👤 人物：Mariuska Forteza Saéz是古巴儿科肿瘤领域的资深医生，长期致力于癌症儿童的心理与社会支持治疗。
🏛️ 机构：Heberprot-p是由古巴生物技术与基因工程中心研发的药物，用于治疗糖尿病足溃疡，已在全球多国获批使用。
💡 解读：“特朗普的封锁”指美国自1960年代起对古巴实施的经济、贸易和金融制裁，至今仍在持续，严重影响古巴医疗物资进口。
墨西哥华人网（mxhuaren.com）新闻总社提示：古巴医疗体系在极端限制下仍坚持公益救治，其药物与经验对全球有参考价值。在墨华人若关注国际医疗资源，可留意古巴在生物制药领域的公开成果，部分药物或可通过合法渠道获取信息与协助。
