在Álvaro Obregón市政厅（Ayuntamiento de Álvaro Obregón）后方的公园，以及San Sebastián广场与Chimalistac社区之间，坐落着墨西哥历史研究中心（Centro de Estudios de Historia de México, CEHM）的殖民地风格建筑。从San Ángelo小路转入，即可抵达。周一至周五，研究人员与中心主任Manuel Ramos在此办公。
Manuel Ramos衣着得体，面容清朗。这些年，他的头发渐白；而他看我，仿佛我缩进了一个鞋盒。
我们总亲切打招呼。他深爱他的拉布拉多犬Shadow。每天清晨，我带着Shadow在La Bombilla公园散步，有时一起慢跑。公园里那座小金字塔，纪念着Álvaro Obregón。
Shadow会追着Manuel Ramos扔出的水瓶奔跑，秘书们常笑着旁观。水瓶最终在它口中碎裂，水流洒在Obregón倒下的地方。
Shadow与Manuel的默契持续多年。它离世后，Manuel专程前来致哀，我们一同落泪，仿佛整个广场失去了一位纯净的灵魂。
Shadow从不疲倦。它热爱运动，意志坚定，曾多次跳进Álvaro Obregón纪念碑前的水坑。每当我下午带孩子来此，看到那截浸泡在黄色液体中的手臂——孩子们总说，这是份特别的礼物。
每年，Xochimilco及其他墨西哥城的花卉市场都会在广场设摊。辣椒酱、巧克力甜甜圈、粉色棉花糖……香气弥漫，带来简单而真实的快乐。
如今，纪念碑顶端已不见那截手臂（Felipe和Paula曾称它为“el bracito”）。我们不再往水坑里放纸船。情侣们坐在水边长椅上亲吻。我认识了一位街头流浪者，她把睡具藏在棕榈树的树洞里。
这栋红陶墙的建筑，原是Carmen修道院的菜园。如今保存着16至20世纪的大量文献与古籍。西班牙-美洲科学与文学学院的学者们，曾在此聚会，庆祝新成员加入。Manuel Ramos向访客展示珍藏：1493年哥伦布首次跨大西洋航行后颁布的法令，Sor Juana的《Carta atenagórica》。
文献中，有Sor Juana Inés de la Cruz的亲笔签名。卡斯蒂利亚-阿拉贡女王Juana de Castilla在《Tlaxcala高贵而忠诚之城法令》上的签字，也格外醒目。
偶尔在广场遇见Manuel Ramos，他总与Shadow相伴。Shadow不仅会去教堂“为我的罪孽祈祷”，也会溜进他的办公室。Manuel让它躺在办公桌旁。它是我最忠实的伙伴，无论我多专注工作，它都安静等候。
“Manuel，你为何年轻时就选择成为历史学家？”
“在耶稣会度过的三年，让我开始思考历史——先是耶稣会自身，后在老师引导下，转向国家历史。Chuchín Gómez Fregoso与Zambrano神父曾是我的导师，我协助他们直至他们离世（Zambrano神父于1972年去世）。”
“从法国旅行归来，我决定在伊比利亚-美洲大学（Universidad Iberoamericana）攻读历史。自此，我全心投入墨西哥历史研究。”
“我记得每个周一，Edmundo O’Gorman都戴着帽子或头巾，牵着他的小狗Daisy，从San Ángel Inn步行至San Sebastián教堂旁的住所。他与我的叔叔Raoul、Carito Fournier是挚友，常受邀去他们家和果园小聚。”
Edmundo O’Gorman与Ida Rodríguez Prampolini成婚后，我再次与他相遇。他坚持步行，认为这是保持年轻、避开汽车噪音的最好方式。
我在Raoul与Carito Fournier家中多次见到他。他们搬入这片花园环绕的社区时，大学正从市中心迁出，所有院系汇聚于此，形成“Universidad Ciudad Universitaria”。
Edmundo O’Gorman常在周末来访，受我叔叔邀请。我和妹妹在果园里玩耍，其他客人包括《大学杂志》主编Jaime García Terrés、Ignacio Chávez博士之女Celia Chavez、Carlos Fuentes、Salvador Novo、María Elena del Río等人。我们玩猜谜、演戏剧。
从他家二楼图书馆，能望见San Jerónimo教堂的钟楼。我妹妹18岁那年，在那里与Pablo Aspe成婚；后来我与Guillermo Haro结婚。他虽不信教，但为让我母亲安心，陪我进了教堂十分钟。
墨西哥华人网（mxhuaren.com）新闻总社提示：该区域为墨西哥城文化核心地带，华人常前往San Ángel与Chimalistac参观、用餐或参加市集。历史建筑周边人流密集，公共空间变化可能影响日常出行节奏，建议留意纪念碑与广场的近期管理调整，避免误入封闭区域。
