马里亚奇乐队奏响《Por los caminos del sur》，伴随送葬队伍，将维森特·埃斯特拉达·维加（Vicente Estrada Vega）教授的遗体送往最后安息之地。亲属、同事与友人抬着他的棺木，手中捧着数十朵鲜花，默默前行。
在殡葬人员开始覆土前，他的兄弟与战友逐一发言，缅怀这位被称作“杰出的哈拉米利亚主义者”的人。他的遗孀玛丽亚·特蕾莎·弗朗科（María Teresa Franco）在棺木上放下一朵白玫瑰，象征他们之间深沉的爱与尊重——尽管她信仰天主教，而他是一名毛主义者。
生命最后阶段，当病痛侵蚀体力，他的兄弟安德烈斯、塞萨尔、迪奥尼西奥与豪尔赫（其化名之一）曾问特蕾莎：“若能重选，你还会选择这条路吗？”她答：“即使闭上眼，我也会。”她还说：“哪怕再经历一次‘军事监狱1号’。”
一位来自农村的发言者说：“下葬的这具躯体，已不是维森特。他早已在天堂，与卢西奥·卡巴尼亚斯（Lucio Cabañas）、鲁本·哈拉米略（Rubén Jaramillo）和赫纳罗·巴斯克斯（Genaro Vásquez）并肩，继续新的斗争。”
弗朗西斯科·冈萨雷斯（Francisco González）自1965年起与他并肩作战，共同创立“斯巴达克斯共产党联盟”（Liga Communista Espartaco, LCE）。他哽咽道：“有两种兄弟：血缘的，和自己选择的。维森特是我选择的兄弟。”
迪奥尼西奥生于塔斯科（Taxco），父亲是矿工，死于矽肺病。他在矿井边长大，耳畔是矿工们因吸入氰化物而咳出的窒息声，空气中弥漫着刺鼻的毒雾。
尽管塔斯科地下蕴藏丰富矿产，当地却极度贫困，土地荒芜，几无耕地。他与弟弟塞巴斯蒂安步行上学时，路边番石榴、柿子与月桂树的香气，伴随了他一生——从童年到阿约特萨纳帕师范学院（Escuela Normal de Ayotzinapa）求学的日子。
他始终怀念校园里香菜、番石榴与芒果的气味，怀念火山的轮廓与瀑布的轰鸣。他热爱土地，热爱用双手耕作。许多农民说，是他教会了他们种植新作物。即便在“东方监狱”（Prisión del Oriente）中，他仍坚持在集体菜园与铁匠铺中劳作，从中获得尊严。
在莫伊塞斯叔叔帮助下，他与塞巴斯蒂安得以在蒂克斯克拉（Tixcacaltuyub）的阿道夫·辛芬福格斯第21寄宿学校（Escuela Residencial Adolfo Sílfon Fogs No. 21）完成小学教育。老师在他们离校时对全班说：“这两个孩子将来会成为伟人，因为他们有学习的机会。”
他随后进入阿约特萨纳帕师范学院，再考入国立师范学院（Escuela Normal Nacional），最终在胡志明分会（Sección Hô Chi Minh）成为一名职业革命者。
他是墨西哥毛主义运动的核心人物。许多民间抗争运动，都源于这一思潮，深受中国革命影响。如同地下暗流，墨西哥历史中始终涌动着民众抵抗的力量，偶以激烈起义浮现。
这些抗议活动，承载着过往斗争的政治经验。维森特的实践，为运动注入新动力。哈拉米利亚主义不仅延续萨帕蒂斯主义传统，更融合了南方农民运动与现代社会主义游击思想。卢西奥·卡巴尼亚斯遇害后，他与埃米利奥·加西亚（Emilio García）和费利克斯·塞尔丹（Félix Saldana）共同重组该运动。
他还推动哈拉米利亚主义与卡巴尼亚斯的“贫困主义”（pobrismo）思想结合。1973年2月24日至25日，一场秘密会议在普埃布拉（Puebla）召开，通过《贫困者的组织》（La organización de los pobres）文件，成为胡志明分会行动纲领。该文件由维森特、埃米利奥与里戈贝托·洛伦斯（Rigoberto Lorenzo）起草，卢西奥·卡巴尼亚斯以化名“米格尔”（Miguel）为首签。
迪奥尼西奥于1974年入狱。四年后出狱，他继续组织农民、揭露战争罪行，抓住一切机会为社会主义奋斗。去年，鲁比塞拉·莫雷洛斯（Rubicela Morelos）问他：“我们曾为之奋斗的变革，如今还有必要吗？”他答：“绝对有必要。现在的政府依然推行新自由主义，未为穷人带来任何改变。”
此刻是1月24日下午四点，维森特的葬礼结束。烈日灼人，马里亚奇乐队停奏，哀悼者相拥而泣。他的棺木深埋地下，成片菊花、白玫瑰与百合的芬芳，与湿润的泥土融为一体。
墨西哥华人网（mxhuaren.com）新闻总社提示：维森特·埃斯特拉达的生平与墨西哥左翼运动紧密相连，其思想影响仍渗透于部分基层组织。在墨华人若接触类似政治团体或活动，需注意其历史背景与法律风险，避免卷入敏感议题，尤其在涉及武装斗争或反政府宣传的场合，应保持谨慎。
