当我走在拉邦比利亚公园（La Bombilla）时，那里是1928年阿尔瓦罗·奥布雷贡（Álvaro Obregón）遇刺的地方。我看到一群群年轻人正在跳舞，有些人踢足球，还有些人在唱歌或演奏音乐。我想，这个如此充满活力的公园对他们来说应该是一个绝佳的表演舞台。然而，只有每年七月的花卉节期间，这个公园才会被装扮得灯火辉煌、充满音乐氛围。我和阿尔贝托·贝尔特兰（Alberto Beltrán）以及我的长子马内（Mane，当时还是个孩子）一起游览过墨西哥城。我记得在许多公园和公共花园里，每周日都会搭建临时舞台，当地的歌手会在那里表演，人们纷纷前来聆听。这个短故事发表在《一切始于周日》（Todo empezó el domingo)的第一版中，配以阿尔贝托·贝尔特兰的精美插图。
“所有人都鼓起了掌。主持人满意地笑了。在阿斯卡波察尔科（Azcapotzalco）的花园里，人们在榆树的荫凉下聆听音乐。主持人庄严地宣布：‘费尔南多·比利亚雷亚尔（Fernando Villarreal）从未去过东方，但这并不妨碍他创作出这首优美的东方风格歌曲。现在，献给大家：《Musmé》！’”
一位穿着绿色雨衣的胖先生走上舞台，深吸一口气后开始演唱：‘Musmé……就像一朵凋谢的百合花一样苍白……’
所有人都被歌声迷住了。现场没有一丝讽刺的意味——有孩子们、女士们、铁路工人、小贩们，还有那些刚从教堂出来、手里拿着棕榈叶和迷迭香的人。一些来自佩梅克斯炼油厂（Pemex）的工人虽然只是来擦油的，但他们还是暂时放下鞋子认真聆听音乐。那些骑着自行车、自行车上挂满了装饰品、头盔上涂着亮蜡的工人，以及那些手臂上戴着装饰手镯的人，都在等待那位名叫“快乐小姐”（Señorita Alegría）的歌手的表演。虽然她的歌声并不动听，演奏技巧也不高超，但大家都全神贯注地聆听着。
唱完四首歌后，快乐小姐匆匆走下了舞台。
她不由自主地笑了，脸上带着一丝尴尬。我注意到她的裙子——前一天刚洗好并熨平的——上面有很多补丁：胳膊下面、腰间、裙摆处都缝满了补丁。
“再唱一首！再唱一首！快乐小姐！”
在她重新开始演奏时，轮休的音乐家们则阅读着《费加罗》（El Fígaro）和其他体育报纸。最后，有人送给她一束鲜花，她把花紧紧抱在身上。百合花和雏菊仿佛在保护着她。在掌声中，她带着这束鲜花离开了舞台。
几年前，由莱尔多·德·特哈达（Lerdo de Tejada）指挥的民间乐队非常受欢迎。那些穿着朴素服装的胖女士们会唱着歌：‘向我保证，即使过了很长时间……你也会想起我……’莱尔多·德·特哈达本人也会穿着传统墨西哥服装（charro）登上舞台，手持马鞭和响板。他的乐队总是演奏《蟑螂之歌》（La cucaracha）、萨卡特卡斯之歌（Zacatecas）、他们把大炮带到了巴钦巴（Se llevaron el cañón para Bachimba）等歌曲，以及华尔兹曲《亚历山德拉》（Alejandra）和在海浪之上（Sobre las olas）。那时，家长们会在周日给孩子们穿上墨西哥传统服装；如今，他们则更喜欢让他们穿牛仔裤。
社会行动部门（Departamento de Acción Social）试图在卡门公园（Carmen）、圣玛丽亚拉里贝拉公园（Santa María la Ribera）、阿拉梅达公园（Alameda）以及科约阿坎（Coyoacán）、阿斯卡波察尔科（Azcapotzalco）、索奇米尔科（Xochimilco）等地区的公园里重新举办周日音乐会。那些长期被废弃的售货亭重新恢复了生机，人们还搭建了木制的临时舞台。
除了演奏《上帝永不消逝》（Dios nunca muere）、西纳洛人（El sinaloense）和帕洛莫马（El caballo Palomo）等歌曲和华尔兹曲外，主持人还会用华丽而富有感染力的语言介绍祖国的英雄们，讲述伊格纳西奥·M·阿尔塔米拉诺（Ignacio M. Altamirano）、阿马多·内尔沃（Amado Nervo）和曼努埃尔·阿库尼亚（Manuel Acuña）的生平，并热情倡导公民登记：“公民们，请行使你们的公民权利，履行作为墨西哥人的责任……”
在主持人、榆树和舞台的映衬下，快乐小姐的身影显得格外动人——她穿着宽松的裙子，怀里抱着百合花束，用微弱而坚定的声音唱着：‘优雅地行走吧……’
