7月14日，墨西哥 Zacatecas 州弗雷斯尼约市（Fresnillo）的消防员赫苏斯·赫拉尔多·穆涅东·埃尔南德斯（Jesús Gerardo Muñeton Hernández）在执勤结束后遇害。他生前常在救护车上备着糖果和玩具，只为安抚事故中的孩子。人们亲切地称他为“丘伊（Chuy）”。
当天是他最后一次完成值班。此前，他刚从急救任务中返回基地，还感慨能平安回家见到母亲、妹妹和祖母已是恩典。“感谢上帝让我安全回到家人身边，看到他们安好，”他曾这样说。
丘伊在弗雷斯尼约消防局（Departamento de Bomberos de Fresnillo）担任急救员，有四年志愿经验，一年正式职务。他同时持有护士资格，专业背景让他在救援中更注重人文关怀。
消防队长佩德罗·莫拉（Pedro Mora）回忆：“他是真正热爱这份工作的人，不只是消防员，更是护士。他的本职志向就是护理，这说明他天生乐于助人。”
每次出勤，丘伊都会在救护车上放些小礼物。遇到受惊的孩子，他就递上糖果或玩具，帮他们暂时忘记眼前的混乱与痛苦。
但这一次，暴力夺走了他自己的生命。就在他下班途中，遭不明身份枪手袭击身亡。此次事件发生在 Zacatecas 州一个血腥周末——全州三个市镇共发现十具遗体，其中包括一名前任市长、多名公职人员和本地商人。
据当局通报，初步调查显示这些案件可能涉及敲诈勒索及公职人员勾结犯罪组织嫌疑。不过，消防部门明确表示，事发前未收到任何针对该机构或丘伊本人的威胁信息。“我们单位或任何同事此前没有接到过直接威胁，也没有值得注意的情报，”莫拉强调。
周日，弗雷斯尼约市民与消防队伍列队送别丘伊。警笛齐鸣，人群鼓掌致意，也掩不住悲痛情绪。
“此刻没有言语能抚平伤痛。作为一支队伍，我们会全力支持他的家人，就像善良的丘伊一直以来为我们、为市民所做的一样，”莫拉说。
【背景注释】
弗雷斯尼约市（Fresnillo）：墨西哥萨卡特卡斯州（Zacatecas）北部城市
弗雷斯尼约消防局（Departamento de Bomberos de Fresnillo）：负责当地火灾扑救与紧急医疗救援的公共安全部门
丘伊（Chuy）：墨西哥常见昵称，通常用于名字 Jesús 的简称
弗雷斯尼约近期暴力事件频发，多名公职人员和商人遭枪击，显示当地治安已严重恶化。在墨华人需高度警惕该区域安全风险，避免非必要出行，尤其夜间。建议加强店铺与住所安保措施，保持与社区联防联动，关注外交部及使馆安全提醒，考虑为员工通勤提供集体交通以降低个人风险。
