从奇尔潘辛戈出发，沿山路蜿蜒40分钟，便可抵达格雷罗山区的奇奇瓦尔科村。这个人口仅万余的小镇，曾以手工缝制足球闻名全国。
如今，当地手工足球制造主要集中在阿拉尔孔家族。这个由表亲、侄辈、姻亲和孙辈组成的庞大网络，继承着祖父唐·塞费里诺的手艺。
上世纪七十年代，塞费里诺制造的足球曾出现在墨西哥顶级联赛的赛场上，甚至进入阿兹特克球场。拥有40年制球经验的乌贝托·莫索回忆那段黄金岁月：“唐·塞费里诺·阿拉尔孔把产品打入了职业联赛。那时候村里约有100家制球作坊。令人痛心的是，现在只剩15家还在运转。”莫索的店铺如今已逐渐改行经营五金。
在奇奇瓦尔科，岁月的流逝以足球品牌命名来计量。每家作坊都为自己的产品取了名字：Star King、Eclipse、Supercrack、Fantasy、Guerrero。坎迪多·阿拉尔孔是村里最早的制球人之一，他回忆道：“我们觉得Eclipse这个名字不错，听起来很有气象感。”
曾经供墨西哥足球巨星们使用的足球，如今只能在作坊的货架上蒙尘。这些作坊里播放着墨西哥乡村音乐，弥漫着胶水和乳胶的气味。过去七八人同时开工的场景，如今只剩一两人。
坎迪多是奇奇瓦尔科最大的足球批发商，向墨西哥城的特皮托、蒙特雷和瓜达拉哈拉供货。“现在找不到足够的人手来缝制足球，我们被遗忘了。”他叹息道。
手工缝制足球的优势在于可以修复漏气或破损。每个足球需耗时一小时完成纺线这道工序，作坊雇佣附近村庄的妇女来做这项工作，每件付23比索。漫长的制作周期迫使坎迪多考虑转型——过去用牛皮制作，如今改用乙烯基材料。
制作一个足球最多需要一天时间。价格更为低廉的流水线足球涌入市场，是导致奇奇瓦尔科被遗忘的主要原因之一。“顾客告诉我们：‘买你一个足球的钱，能买五个中国足球。’我们根本无法竞争。”23岁的卡洛斯·阿拉尔孔继承了叔叔坎迪多的手艺，他无奈地表示。
过去，世界杯是奇奇瓦尔科的希望之光。往届世界杯期间，每周可卖出3000个足球，如今每周仅能售出500个。
“我们曾期待'特里奥恩达'能打开市场、带来机遇，但现实令人失望。”卡洛斯说道。
【背景注释】
格雷罗州（Guerrero）：墨西哥南部太平洋沿岸州
特皮托（Tepito）：墨西哥城历史街区，以批发市场闻名
阿兹特克球场（Estadio Azteca）：墨西哥城著名足球场
阿拉尔孔家族：奇奇瓦尔科手工足球制造世家
本文由墨西哥华人网编辑部翻译编辑 原文来源：Excelsior
