有些人的才华既早慧又灵动，有些人的职业生涯并非线性，而是由一个个看似无关却服务于公共利益的章节组成。奥斯卡·莱文（Óscar Levín Coppel）就是这样一位颠覆传统的经济学家，他的职业生涯跨越了墨西哥现代史的多个重要篇章。
我有幸与他在多个时期共事，也从他人口中听说过许多关于他的故事。奥斯卡以与上司交朋友为荣，这并不罕见；但他更特别的地方在于——他是那种能与前任上司保持友谊的人，这种品质实属难得。
我认识的第一位上司是大卫·伊巴拉·穆尼奥斯（David Ibarra Muñoz）。从1977年到2026年，墨西哥财政部长中只有两人未经副部长或州财政部长历练便直接上任：一个是大卫·伊巴拉，另一个是罗赫利奥·拉米雷斯·德·拉奥（Rogelio Ramírez de la O）。
伊巴拉来自国家金融银行（Nafin），是一位开创性的财政部长。墨西哥城国家宫财政区域内有奥蒂斯·梅纳图书馆、席尔瓦·埃尔南德斯厅和爱德华多·苏亚雷斯餐厅。当我在财政部任职时，我们曾考虑将多功能厅以一位财政部长的名字命名。管理层一致认为应该是伊巴拉——毕竟增值税和财政协调法都出自他手。但大卫以一贯的谦逊态度婉拒了。
伊巴拉未能完成整个任期。当时有不少声音认为他具备总统候选人的资质，当时的报章检索可以证实这一点。据说这些声音的来源正是奥斯卡·莱文和赫里贝托·加林多（Heriberto Galindo）。
跟随伊巴拉期间，奥斯卡担任公共信贷司司长。在财政部维护墨西哥国际信誉的职责中，这个职位对一位如此年轻的官员来说至关重要。
伊巴拉的离任开启了奥斯卡职业生涯的第一次重大转型。
进入八十年代后，他离开墨西哥信贷领域，转向一个完全不同的岗位：内政部旗下的广播电视电影总局（RTC）。从公共财政的严谨，转向国家与媒体关系的脉动——对奥斯卡而言，这只是又一个新篇章。这段经历的大部分我并未亲历，而是像了解他的许多事情一样，从别人的讲述中得知。
随后是首都政治和政党政治的岁月。他先后担任墨西哥城 Gustavo A. Madero 区和阿维拉·奥布雷贡区（Álvaro Obregón）的区长——当时墨西哥城仍实行区制；曾是墨西哥城议会的本地议员；他始终是革命制度党（PRI）的坚定成员，而且是那种敢于正面争论的人。无论接受什么任务，他都从头开始，却能在每个岗位留下同样的印记。
就这样兜兜转转，命运让他回到了起点，却是在另一个权力部门。2000年，奥斯卡担任财政委员会主席。我的父亲在上一届立法会议担任过该职。这是墨西哥最敏感、最重要的委员会之一。
我父亲常说，评估财政委员会的工作，需要区分三类成果：依法必须通过的、因涉及国家财政可行性而必须通过的，以及——不属于前两类——通过后能让国家制度变得更完善的。在他的立法任期内，在野党首次失去多数席位，三大经济法案在巨大张力中通过，为金融救援提供了资金渠道。其中一个典型案例是第三类成果——《商业重整法》。
奥斯卡是该委员会首位来自反对党的主席。福克斯总统没有获得简单多数：实际上，他缺乏足够票数来推动保障政府收支的经济方案。这里值得停下来说明，因为发生的事情意义重大。奥斯卡在任期内在最艰难的年份为墨西哥制定经济方案——2001年的经济放缓、“9·11”事件后的衰退、石油收入下滑——而且这些发生在反对党执政的背景下。墨西哥刚刚经历首次政党轮替：如果预算未获通过、一月一日国家财政枯竭，足以让这个年轻的民主制度蒙上失败阴影。之所以没有发生，很大程度上是因为有人——奥斯卡是其中之一——明白，对墨西哥的责任比对对手秋后算账更重要。在那个委员会和全体会议上，革命制度党的投票为首届轮替政府的财政可行性提供了保障。这并非小事。
国家的治理重担落在国会肩上。贝亚特丽丝·帕雷德斯（Beatriz Paredes）的角色值得特别提及：她在经济事务上的关键人物是奥斯卡，而她也是那些在任期前后都将他视为朋友的人之一。
这并非溢美之词。2000年至2002年间，三大评级机构——惠誉、穆迪和标普——首次给予墨西哥投资级别评级，这得益于审慎的财政管理以及货币与财政政策之间更佳的协调。这种协调有一个很少被提及的前提条件：一届能够每年批准负责任预算的国会。
阿古斯丁·卡伦斯（Agustín Carstens）是福克斯总统任内的财政部副部长，是墨西哥最杰出的经济学家之一，在全球拥有极高声誉。担任副部长期间，他推动墨西哥获得国际货币基金组织的灵活信贷额度（FCL），这一工具至今仍是我国金融防火墙的一部分。获得该额度需要对金融体系进行深入改革。当时，我首次加入阿古斯丁的团队，负责协助他推动立法工作。正是在那时，我认识、尊重并欣赏了莱文上司。
墨西哥痛失金融改革先驱Óscar Levín Coppel
在刚刚结束的竞选中，被合作社和民间储蓄机构欺骗的储户问题成为核心议题之一，这一长期困扰政府的难题在短短三周内通过立法创建的支付信托基金（Fideicomiso Pago）得到制度化解决。在方案设计中，马塞洛·埃布拉德（Marcelo Ebrard）、曼努埃尔·明哈雷斯（Manuel Minjares）、恩里克·德拉马德里（Enrique de la Madrid）和洛雷娜·马丁内斯（Lorena Martínez）发挥了核心作用。财政委员会对该法案进行了审议；贝亚特里兹·帕雷德斯（Beatriz Paredes）主持众议院工作，而莱文则主导了法案的审议工作。首届政党轮替政府，在没有议会多数的情况下，通过共识解决了一个极为复杂的难题。
那些改革——发展银行改革、退休储蓄改革、透明度和持续多年的财政纪律，以及金融救助框架——并非零散之举，而是奠定了墨西哥赢得信任的基石。多年后，这一基础得到回报：墨西哥成为全球首个获得国际货币基金组织灵活信贷额度的国家，这一工具按定义只面向财政健康、机构稳固的经济体。墨西哥具备这些条件，是因为在那些艰难的岁月里，莱文这样的人在财政委员会默默耕耘，构建着这一切。
此外，还有一段历程与我的道路正面交汇。2002年5月，我被任命为农村银行体系（Sistema Banrural）行长。该银行每年亏损数十亿比索，既不利于农业也不惠及农民；每放贷一元成本高达六元。经与福克斯总统、财政部和农业部协商，银行董事会提交了一项清算农村银行、设立农村金融公司的议案。立法过程绝非易事：没有 PRI（革命制度党）的支持，议案就无法推进。我清晰地记得等待的时刻——我们管理层团队在 PRI 全会大厅外等候”白烟”信号。莱文主持的委员会是这项法案的关键组成部分。关闭一个曾是农民运动标志的机构，并妥善完成替代以建立可持续的新机构，需要的正是他的能力：将技术决策转化为政治协议。农村金融公司健康运营了二十年，如今它的缺失令人怀念。在农村金融公司，我们常与大卫·伊巴拉（David Ibarra）及其朋友们共进午餐，莱文也在其中。正是在那时，我们陪伴他一起担忧着他儿子埃斯特万（Esteban）——也是我的朋友——的健康，幸运的是最终康复。
莱文的转型从未停止。他曾执掌墨西哥全国消费者保护局（Condusef），致力于在用户与金融体系之间营造公平环境。他还领导了墨西哥铸币厂，这是该国最古老的机构之一；没有比这更能体现国家延续性的使命了，因为铸造货币就是在用金属支撑一个民族的信任。
他进入墨西哥银行储蓄保护所（IPAB），担任理事会成员，值得停下来探讨这意味着什么。该职位依法要求获得参议院三分之二多数的批准，这是墨西哥制度框架中对任何职位最广泛的共识要求。在一个多元化的墨西哥，任何单一政党都无法单独获得这种多数，而像莱文这样的 PRI 成员的名字能被参议院几乎所有政治力量接受，这比他获得的任何赞誉都更有说服力。当他担任理事时，我的兄弟洛伦索（Lorenzo）是该机构的负责人，莱文给了他宝贵的支持。
纵观莱文的多元职业生涯，似乎显得分散：财政与媒体、特区与国会、消费者保护局与铸币厂、银行储蓄保护所。但实际上并非如此。每一次转型都蕴含着同一个恒量：一位服务于国家的经济学家，能够从头开始而不丧失专业能力和对国家的忠诚。有些人只建一所房子并终老其中；莱文建了许多房子，在每一处都留下了某些东西。在一个常常很快忘记公仆、偶尔想起他们只是为了讨价还价的国度里，有必要明确地说：墨西哥欠莱文的比他知道的更多。
愿奥斯卡·莱文·科佩尔（Óscar Levín Coppel）安息。他的儿子埃斯特万（Esteban）和胡利安（Julián）——我的朋友们——以及他的全家人，请接受我诚挚的慰问。我们失去了一位杰出的经济学家和一位有信念的政治家，但他的制度遗产将与我们同在。
背景注释：
• 墨西哥城（Ciudad de México）：墨西哥首都
• 墨西哥财政委员会（Comisión de Hacienda）：墨西哥国会负责财政事务的委员会
• 墨西哥革命制度党（PRI）：墨西哥主要政党之一
• 墨西哥消费者保护局（Condusef）：保护金融消费者权益的政府机构
• 墨西哥铸币厂（Casa de Moneda de México）：墨西哥官方铸币机构，成立于1535年
• 墨西哥银行储蓄保护所（IPAB）：保护银行储户存款的政府机构
• 灵活信贷额度（Línea de Crédito Flexible）：国际货币基金组织为财政健康国家提供的信贷工具
