在圣玛尔塔·阿卡蒂特拉（Santa Martha Acatitla），雨季来临时的景象不是撑伞避雨，而是忙着堆沙袋、加装闸门、抢救货物，以及担心大水再次灌入家中。
对于这里的居民和商户而言，洪水早已不再是偶发的紧急情况，而是年年上演的“损失循环”。然而，伊萨帕拉帕区（Iztapalapa）区长阿莱伊达·阿拉韦斯（Aleida Alavez）领导的区政府，对这个年复一年的顽疾始终拿不出有效方案。
《Excélsior日报》记者在现场走访时，多位居民和商户分别反映，他们曾多次与区政府官员开会求助，甚至在雨势“加剧”时封锁伊格纳西奥·萨拉戈萨（Ignacio Zaragoza）大道以引起关注，但问题始终没有得到解决，官员们更是鲜少现身。
商户大卫·冈萨雷斯·埃尔南德斯（David González Hernández）表示，自家店铺的损失约达25万比索。他与同行们已在区政府参加过约十次协调会，却始终没有得到实质性回应。
“我们在区政府开了大约十次会议了，始终没有答复。洪水一来，财产损失、皮肤感染，什么问题都来了。”
居民的诉求并非新鲜事。圣玛尔塔·阿卡蒂特拉的商户们说，过去多年，洪水过后多少还能获得一些帮助，比如清理淤泥、发放补贴或提供机械设备清运垃圾。可如今，连这些都没有了。
“以前还能拿到三万、四万甚至六万比索的补贴。虽然弥补不了全部损失，但至少是点帮助。现在是完全没有了。”冈萨雷斯·埃尔南德斯补充道。
居民的不满集中在两个层面：一是灾后直接援助缺失，货物、家具、营业设备和生活用品的损失无人埋单；二是缺乏有效的水利工程，每次暴雨一来，积水照旧泛滥成灾。
当地居民反映，排水井不仅堵塞，还往外喷涌污水，形同喷泉。莫妮卡·安娜·拉莫斯（Mónica Anahí Ramos）回忆，去年六月那次洪水，水深达到一米半，她不得不整夜守在现场，等水位下降。
“一下雨就发大水，水位涨得很快。我们整宿都得在这儿盯着。”
居民们被迫自行想办法：有的装上金属闸门，有的抬高店面入口，有的改造门脸以阻挡积水。这些防护措施可不轻松——每次一下雨，看到排水井开始往外冒水，就得赶紧把这些沉重的闸门搬出来挡住。
瓦内萨·多明格斯（Vanessa Domínguez）是圣玛尔塔·阿卡蒂特拉的老住户，她说这个问题已经存在几十年了，所谓的治理工程根本没解决问题。
“政府也试着搞过工程，但我看没有一个方案是真正有效的，根本没有想清楚怎么彻底解决。”
这位居民还回忆，有一次洪水水位高到胸口。地处低洼区域的住户受灾更严重，整户人家的床垫、衣服、车辆和生活必需品都泡了汤。她说，有些居民不得不带着孩子睡在潮湿发霉的污水里。
伊萨帕拉帕区政府曾多次发布通报，称雨季期间会部署应急队伍和发放救灾物资。然而，居民和商户的亲身经历显示，官方说辞与实际情况之间存在明显落差。
让商户们尤其窝火的是“没事”的说法。他们指出，很多情况下，等官员们赶到现场时，他们早已自行清理完毕、搬走了浸水的货物、铲除了淤泥，所以看起来“损失不大”。
“他们等我们一切都收拾干净了才来，然后说'这里什么都没发生'。当然没有了，因为我们自己已经清理干净了！”冈萨雷斯·埃尔南德斯愤慨地说。
圣玛尔塔·阿卡蒂特拉的情况再次暴露了墨西哥城东部的结构性缺陷：强降雨一来，道路、商铺、民宅全面瘫痪，而官方应对似乎总是力不从心。
受灾民众的要求其实很简单：雨灾发生时，区政府能到场救援；损失能得到如实认定；水利工程不要再停留在承诺或半拉子活儿上。
“真正损失的只有我们。”一位商户说。
在圣玛尔塔·阿卡蒂特拉，每逢大雨都会引发同一个追问：居民和商户还要被淹多少次，伊萨帕拉帕区政府才会拿出实际行动，而不是只有走访、统计和空头承诺？
【背景注释】
圣玛尔塔·阿卡蒂特拉（Santa Martha Acatitla）：墨西哥城伊萨帕拉帕区的一个社区
伊萨帕拉帕区（Iztapalapa）：墨西哥城东部的一个区
阿莱伊达·阿拉韦斯（Aleida Alavez）：伊萨帕拉帕区现任区长
《Excélsior日报》（Excélsior）：墨西哥城主要报纸之一
【点评】
每逢雨季，墨西哥城多处低洼社区便陷入“看海”模式。圣玛尔塔·阿卡蒂特拉的困境并非个例，而是墨西哥城基础设施欠账的缩影。居民年年受灾、年年求助、等来的却是“走访、统计、承诺”的循环。当自救成为唯一选择，政府的缺位便格外刺眼。或许，只有当“父母官”真正把辖区百姓的切身利益放在首位，而非只做表面文章时，这些社区才能真正摆脱“雨季噩梦”。
